2021-09-13

老人(一）

我们楼下住着一位老人。

准确地说是一个老头，准确地说是在对面北楼，准确地说是住“地下室”。虽称地下室，其实就是位于地面的一间车库，相比正常楼层略矮一些，高度大约两米多，不过成人在里面不仅能够站直，而且没有压抑感。

这所小区建筑整齐划一，属于多层结构，一律是红墙灰瓦的六层伞字造型，已经有些灰暗陈旧。老人那间经过改换的玻璃移门正对着我们这个单元门洞，可能为了方便，也可能认为再无需遮掩什么，所以没有安装窗帘，他的生活就这么一览无余，几乎敞开在大家面前。从通透的门内可以清楚看出，这间十平米左右的小屋里，唯一的大件是居于中央的一张单人床，床面比较宽大，但上面长期有一半被衣物和两个塑料包裹堆积占据着，显得拥挤凌乱。我有时会心生疑惑：他是如何在这张床上度过漫漫长夜的？也许是半倚半靠，抑或干脆和衣蜷卧？床头有一条方凳，半大的纸箱永恒盘踞着，几件衣服随意斜搭在上头，同样具有悠久的历史。东北角是一张一人位置破旧矮小的方桌，一副碗筷永远坚守在自己岗位上，显示出不容忽视的重要地位。

老人起得很早，每日天亮后不久就坐在自己门前的那张木椅上，头顶是上层居民户延伸出来的阳台，这小小的一方屋檐对他来说已经足够，足以帮助他抵挡住秋冬的风雨和夏季的烈日。老人的确老了，应该是八十多岁，或将近九十？中等个头偏瘦身材，头顶已经谢却大半，残留的部分还有少许的黑发，因而整体看起来是亮亮的肉色头皮外夹杂着一点灰白。他的脸型较长，眼睛略嫌细小，与眉毛同等长宽，不知什么缘故，脸上还比较光洁，找不到一条深刻的皱纹，因而没有多少沧桑感，因为一直蒙蒙地看人，反倒有点喜乐的意味。他的肤色很黑，许多老年斑在脸上相依相聚着，似乎还略有一些红色？我辨别不出这永恒的色彩是黑掩盖了红，还是红湮没了黑？后来我领悟到这种黑中带红的颜色应该近似于天玄地黄里的玄色，一种厚重沉积的颜色，一种神秘深奥的颜色，一种深邃智慧的颜色？

他日常的活动非常简单规律，范围亦特别有限。每当晴天或小雨时，白日里基本就是坐在门前那一方小天地里打发时间，夏日透气乘凉，冬日会把椅子稍稍外移一点晒太阳，捎带着观景看人。他能看到的极其有限，景就是门前巴掌大的这块地儿，人就是我们这个单元里进出的居民，一共六层，每层两户，除去一层，总共十户居民，总计三十余人。老人的耳朵很灵，只要楼道里有点响动，头颈会跟着做上下点头、左右侧转的慢动作。我的脚步一向很重，又是风风火火的性格，早上赶着出去上班，晚上赶着回家做饭，平地楼梯走起来都是“咚咚咚”快捷紧凑，所以清晨七点一旦走出楼梯门洞，他一定正对着我行注目礼，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开着，仿佛带点吃惊，我也常常习惯性地扫视一两眼。他的眼神仿佛孩子，好奇认真、带点探究，总是虔诚迎接我走向他，送我沐浴着朝晖大踏步向前，直至拐弯消失在他的视线里。我想他一定还在目送我吧，还在默送我吧？有时心里生出一丝惶恐甚至愧疚：自己何曾受到过这样的正视，何曾受到过这样的礼遇，日日早间第一个给我这般隆重的接待？而我这个没心肝的，眼光总是漫不经心、稀松平常、敷衍了事甚至有一丝不屑？

天气很好时他偶尔会走远一点，这对于老人可是一趟远程旅行，需要耗费很大的心力。每到这时候，他总是先两只手交叠着紧握住拐杖的把柄，借着它的力量使劲撑着缓缓起身，一点点艰难离开椅子后，先得歇上一口气，所以有一个拄着拐杖弓背缩肩喘气停顿两分钟的造型。按照物理学原理，这一刻力量重心应该已经离开身体本尊，转移到了他的第三条腿中，也是他现在赖以生存时刻不能脱离的最重要的一条腿——这一根稳稳矗立的手杖上。