九月九日忆江苏兄弟

文｜钱先峰

传统节日中，重阳节的存在感最小。在我们江苏老家，九月初九只是平常的一天，不会特意饮酒赏菊，也不会登高远眺。江苏没什么山，最高峰是花果山的玉女峰，仅600多米。王维诗里的“茱萸”，也多见于山间，外形和枸杞相似，药用价值大。

于我而言，成都只是一个站点，我始终眷恋家乡，终要回到日思夜想的沿海。重阳节，我想起了千里之外的江苏兄弟。

两个江苏兄弟都在我们县城，其中一个结了婚就很少联系了，叫他阿杰吧。

在县城中学读高一的时候，我认识了阿杰。阿杰性格内敛，和女孩子一说话就会脸红的那种，这一点和我相像，我比她还严重，我跟女孩子说话可能还会口吃。他成绩比我好一点，但我们都坐在后排的位置，不是因为个子高，那地方是留给差生的，容易被老师忽略。我们兴趣相投，同病相怜，自然而然变得无话不说。高二说好要一起分到一个班，但沟通环节失误，我选了史政班，他选了史地班，我们的教室只有一墙之隔。但不在同一个班级，也没影响到我们之间的友谊，他空了常来找我聊天。高三上学期，我们甚至一起报了音乐班，想走艺术特招这条高考捷径。学了半年多的乐理，我们被昂贵的学费吓跑了，双双退课。

高三下学期，意外得知他辍学了。我辗转到了他的老家，从他父母口中确认，他已经南下苏州学汽修。他没参加高考，他说就算参加了也考不上。想想学校惨淡的本科升学率，我苦笑。我参加两次高考，和阿杰是同样的出路，我没学修车，只是进厂当了普工。父母的想法很简单，去厂里好找对象。但我进厂后才发现，工厂早已是和尚庙，年轻女孩子干不了几天就提桶跑路，大妈阿姨干活最踏实，他们上有老下有小，急需用钱。

2013年9月，我在报纸上发表了一篇千字文，兴奋地晒到了空间。阿杰打电话给我，聊各自近况。我说我发表处女作了，将来想走文学这条路。阿杰说我终于找到出路了，不要三分钟热度，要坚持到底。后来工作不稳定，我频繁跳槽，为生计发愁。和阿杰联系越来越少了，只记得他苏州无锡两头跑，多年的学徒熬出了头，还带了徒弟，工资比我高得多。

2017年，临近春节，我到家刚两天，接到阿杰的电话。阿杰说他要结婚了，请我去吃酒。我非常惊讶，这家伙速度够快啊，两个月前还念叨自己相亲失败了，现在都领证结婚了。放下电话，微信私聊，阿杰笑道：“遇到这个之前，七大姑八大姨给我介绍不下三十个女孩，没一个合适的。这个最合适，遇到对的人，就要速战速决，不然好事多磨。”

出席阿杰的婚礼，阿杰开玩笑说托尼老师的手艺太次了，做一天新郎官也没好好整个发型，早知道就让我吹个造型了。那时我为了寻找出路，在一家店里做美发学徒。兄弟结婚，我当然为他高兴。恍惚觉得时光走得太快了，当年跟女生说话坑坑巴巴的小男生，现在都结婚了。我很惭愧，阿杰家庭事业双丰收，我两个都落空。彼时初恋失败，工作不稳定，人生迷茫，写作上不见起色。

阿杰婚礼结束的当晚，他执意要送我到街上，他给我找了辆三轮车，还付了车费。坐在三轮车上的我，心情久久无法平静，我想该努力了，同样是没有读大学，不过短短五年的时间，差距就如此明显。

那事以后，我和阿杰不怎么联系了，他的朋友圈也不更新了，我们都默契地不再相互问候。偶尔，他会在我的动态下评论下：很棒，你是大作家了。我经常在朋友圈晒发表。

另一个江苏兄弟叫翔哥。

翔哥是我高三复读时认识的，他是我同桌，他数学成绩比我好，我语文成绩比他好，我们刚好是互相学习。只不过，他教我的数学知识，我在高考时都还给他了，毕竟真心搞不懂。

我打工的第一年，在扬州上大专的翔哥和我聊微信，他说我不上大学真是亏大了，大学里文笔好的人超级吃香，追妹子很容易。我不置可否。没多久，翔哥就给我汇报喜讯，他说他谈对象了，还把照片发来，让我看看。妹子一般化，和翔哥挺搭，两人的家乡虽一南一北，但妹子对翔哥一见倾心，一点也不嫌弃翔哥。我祝福他：“好好把握，一定要走到结婚。”翔哥说：“大学里，学习是次要的，不谈恋爱真心浪费时间。”

2019年2月，我远在成都，头一次没回老家过年。翔哥给我打电话，说他结婚了，叫我赶滚回来参加他的婚礼，这么重要的时刻，他需要好兄弟的见证。我向他道歉，单位假期短，我回不去了，我给他转礼金。在我们老家流行“人不到钱要到”的说法，不然会破坏双方关系。

翔哥总开玩笑：“你将来要是获得诺贝尔文学奖，你就说你高中的同桌是我，让我出个名。”翔哥开得是国际玩笑，这话没法接，我也就是笑笑。

2014年我在《青年文摘》杂志上发表作品时，我第一时间在空间里给当期杂志打广告，呼吁同学们快去报亭购买。那篇文章我写了高复时的语文老师，同学们都想知道我心目中的语文老师是什么样的。我后来向很多同学打听过语文老师的联系方式，但都没找到，甚至在学校贴吧里发帖也未果。时间一长，文章发表多了渐渐失去了寻人的热情。只要记得写作路上，有过这样的一位老师给过我温暖和力量就好。

那时，翔哥在空间评论里第一个响应，我以为他只是嘴上说说，没想到我回老家和他见面，果真在他屋里的一堆书里看到了这本杂志，顿时把我感动得一塌糊涂。

2017年，我以高复那年的经历为素材写了篇校园故事，特意提到了翔哥。杂志刊登后，翔哥远在北京。我问他在北京干嘛，他说在北京找工作。我给她寄去了一本当期杂志，邮费比单本杂志还贵。

每次回家，我都会找翔哥叙叙旧，一如上学时那样要好。他说我们现在还会联系，大抵上就是同类人的原因，如果我飞黄腾达了，可能就不一定联系了。

末了，他笑了笑：等你结婚，等你出书。