女儿的成长离不开我的母亲。女儿三岁时，我从部队转业到了地方，这个跨越令我瞬间感觉到了钱的窘迫，三思之后，决定前往广州闯荡一番。
那是一个闷热的夏天，到了广州后，最大的挑战不是来自工作，而是来自想念女儿，只要一听到她稚嫩的声音叫一声妈妈，我就会顷刻间泪流满面，泣不成声，每次和女儿通完电话，我都会像孟姜女似的哭倒在桌下。
当时的想法很简单，出来拼搏一年，挣一点钱就杀回老家陪伴母亲和女儿，哪想到我的工资和奖金一路飞涨，后来竟然不舍得断了财路，再回去拿那很低的工资了。
一年后回到老家过春节，跨进家门见到女儿，她最初的表情是陌生和羞怯的，傻傻地瞪着我似乎在猜，这是谁？
等我抱她几次以后，或许是我的心跳唤起了她熟悉的回忆，她就黏在我的胸前，坐在膝上，不再离开。我的手抱着她小小的身体，觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。
每次离家回广州都要选择她仍在沉睡的时候，否则我是出不了门的，那时她说的最多的一句话就是：“妈妈，别走行吗？”我看着她说：“不行啊”。她又问：“把我放在箱子里一起带走行吗？我会很乖，不让人发现。” 我含泪无语。
无奈之际，女儿从六岁起，就在胸前挂一个牌子，由空姐关照，不断地飞行于老家和广州之间。冬天，我飞回北方，和她过年。夏天，她飞来广州，和我团聚。
几年之后，我终于可以向公司申请调来北京分公司工作了。于是在北京买了房子，把女儿接来由我父母帮着带她。
这时女儿已经上小学了，母亲负责她的接送和日常生活。夏天，母亲和我一起牵着我的女儿坐在院里的石凳上，花香飘过，女儿背起苏轼的千古佳句，此时她的作文已经很好，总是被老师朗诵。
我为了工作到处出差，穿梭在各大城市，谈判和熬夜都已是家常便饭。母亲成了我的坚强支柱，替我支撑着家里的一切，而我像热锅上的蚂蚁般焦虑着，忙碌着，时常忽略她的感受。
就在此时，我得到了一个去美国深造的机会，但是周围的所有人都反对我再次远行。在我左右纠结时，母亲语重心长地对我说，“对你来说，今后恐怕很难再有这样的学习机会了，你放心去吧，孩子我来照顾”。
母亲在50岁那年，查出患了肾癌。发现时已属中期，自从她做了手术后，便开始了同命运的搏斗，她的坚强和敏感形成了奇妙的对比。从此，她把全部的爱倾注在孩子们的身上。
那时女儿8岁了，离开她已变得更加困难，她已不再是懵懵懂懂的钢铁葫芦娃，而我也习惯了天天见到她，只要看见她在身旁，我就会无限坚韧和顽强，精力满满爆棚，感觉自己能像铁臂阿童木那样移走任何困难。
在母亲的支持下我到达了纽约，开始了学习生涯。而我远在国内的母亲，拖着自己有病的身体，竭尽全力地培育和照顾着我的女儿。
我的学习效果显著，母亲很是安慰，总是开心的和我谈起“女儿学习又进步了，也长高了，非常懂事，你尽管放心。”
第三学期刚开始时，“911”发生了，母亲一听这个消息，本来就衰弱的心脏一下子承受不住了，一向报喜不报忧的母亲第一次说出，“你回来吧，不然就晚了”。
没有犹豫，为了母亲，我毅然决然地回到北京。
那是一个冬天的深夜，当我踏进家门，女儿像一个小长颈鹿似的一下子从床上站起来，差点把我吓了一跳，仅仅几年功夫，她已出落成一个小小的美少女了。
再回头看我的母亲，则像一个被抽空了的老树，瘦小而干枯，我无法相信自己的眼睛，我清楚的记得，我走之前，她还是胖胖的，红润的，不知是被本拉登吓到了，还是我女儿让她太操心的缘故，眼前的她已完全失去了昔日鲜活的水分，脸像一个风干的柿子布满了皱纹，手里多了一根拐杖。
我扑过去抱住母亲，泪水成河......母亲却没有眼泪，她总是那么坚强，她用一种我熟悉的神情说：“我把女儿交给你了，我的任务完成了。”
母亲和我们一起生活了半年后，永远离开了我们。如今的我，失去了母亲后才真正理解了她当时的心情，身为父母，只希望孩子环绕身边，但是作为母亲只会考虑到孩子的前途，所以唯一能做的就是牺牲自己，让孩子远行。
很多年过去了，我依旧会想起母亲。
母亲生于春天，春季木当令，木生火，木旺之时，母旺子相。
母亲出生后，姥姥找人算了一下，说母亲命太硬，需要有两个父亲压着，于是，母亲便有了一个干爸。即便如此，两个爸也没能压住母亲。
她果然成长为一个倔强刚烈的女人，怀着傲气孤独地活着。天地微妙变化，人间漫漫未知，1948年，母亲被一股洪流席卷着离开了北京，加入了部队，像一片树叶似的随风而去。
母亲精心设计的逃离家的细节和姥姥私奔那晚一样神秘莫测，命运在那一刻显示出一个扑溯迷离的寓意。她为自己勇敢的决定激动不已，在那个星光漫天的夜晚，她看见所有星星都在欢呼雀跃。
母亲的出走使姥姥很不高兴，她突然失去了得力的帮手，在后来的日子里，姥姥一直幻想着母亲会复原回到她的身边，然而，她空等了一生。
母亲的哥哥很小就出去当学徒以贴补家用，家里的弟弟妹妹都是母亲带大的。那时姥姥和姥爷都在小学校里教书，工资低得可怜，家里最奢侈的饭菜就是窝窝头和臭豆腐，母亲早就向往着离开这个家庭加入到革命队伍中去。
母亲年轻时脸蛋圆圆的，像熟透的苹果放着亮光。她的眼睛细长，时而含着忧伤，时而燃起火焰。那眼神告诉人们，她的心在遥远的世界，不在这里。
结婚后的母亲总想变成一只风筝，直飞上天，轻快悠然，而生活却沉重地把她拖在地上，步履维艰，特别是有了三个孩子之后，一下子多了三个沉重的包袱。
疲惫的周末总是不期而至，与以往没有任何不同，抛开琐碎的工作，能存放理想的肉身，已经乏善可陈，无处可逃。
她努力尝试做一个贤惠的妻子，但是骨子里贤惠的程度仍不够婆婆的标准，钱按月寄给婆婆，但母亲的委屈日益加剧。
母亲努力在人前装出日子过得很美满的样子，掩盖着生活折磨她的真情。但姥爷的出身终于给母亲引来了麻烦，以至于影响到她的进步和提升。
生活残忍且充满了黑色幽默，母亲一辈子都以为只要入了党就实现了人生的最终目标，但这个问题因为老爷的家庭出身折磨了她一辈子，直到她头发花白即将退休，才勉强解决了。
自打母亲的心愿实现后，她的世界顷刻间变得空空荡荡，只有四面吹来的旷野的风。她一辈子的心火都因这个目标而点亮，当这个目标终于到来时，她便忽然间没了动力，以往支撑她的基石坍塌了，坍塌得干净利索甚至找不到残垣断瓦。
她身上最突出的特质，是有种大仙一样的预感，准确的程度可以和先知者媲美，为此我曾长久地疑惑。
1976年，大地震后家家搭起了地震棚，人们都睡在星空之下的地震棚里。
一天早上，窗外下着淅淅沥沥的小雨，母亲起床后眉头紧锁地说：“我梦见你们姥爷穿了一双红靴子，是那种高腰靴，这可不好。”她说这话时，含着一种坚定不移的预感准确的神情。
果然，她的话音刚落，家里的电话就急促地响起，大舅在电话里焦急地说：“姥爷一个人在家寂寞，想点一支烟抽，结果把自己点着了。”
姥姥心梗去世后，姥爷一个人立即变得孤苦伶仃，脆弱的男人被自己的女人骂了一辈子，没人骂了，便五爪挠心，没了根基，瞬间成了稻草人。
姥爷被送到医院不久便离开了人世。姥姥和姥爷在不到一年时间里相继离世，对母亲的打击是巨大的。
母亲变得沉默寡言，总是穿着一身黑衣服，她的内心被深深的自责裹挟得水泄不通。这一年，母亲神情恍惚，不断做错事情。
一天，她用高压锅做西红柿酱，锅里的西红柿装得太满，堵住了气眼，她以为冷却好了，一打开锅盖，滚烫的西红柿酱糊了她一脸，造成三度烫伤，被紧急送往医院。那时，父亲正在乡下支农，听到大喇叭不停地呼叫：“某某同志，请你赶紧回家，你家锅炉爆炸了。”把父亲吓了一跳，他不知道，我妈何时安装了锅炉。
记得童年时，内蒙古有不少狼，到了夜晚，它们开始接二连三地嚎叫，一声声回荡在高原的夜空里，令人毛骨悚然。大院北墙外画着很多白色的圈圈，据说那是用来吓唬狼的。
母亲对那时的日子无法忍受，半夜里躺在床上，听着野狼的长嚎，高亢、狂野，然后消失在辽远的夜色中，她不知道自己离开了北京，离开了父母，来到这天苍苍野茫茫的塞外，究竟是否正确。
那时，母亲更没有想到，她会一辈子长眠在此。
母亲和父亲相亲时，母亲第一眼没有看上父亲，皮肤黝黑，肉鼻头，肿泡眼，门牙轻度往外翘，目光中有着农民的淳朴，呼吸中带着土地的气息。后来父亲的才华慢慢表现出来，和他的外表形成了鲜明的反差，渐渐引发了母亲的好奇心。
母亲怀上老二的时候，才知道生活的艰难，这种艰难并不是结婚时没有被褥和枕头，把旧衣服做一个卷当成枕头，而是又要上班，又要面对两个吱哇乱叫的幼儿。
老二出生时漫天黄沙遮住了太阳，白天变成了黄昏，远处的灯光瞬间都躲起来了，除了沙子不断打在脸上，什么都看不见。父亲不在，母亲只好收拾了一个包袱，自己到医院去生，一辆三轮车在黄沙中将她送到了医院。
那个老二，生出来就是一个齐天大圣，后来把母亲搅得不得安宁。母亲有点迷信，她悄悄地拿了生辰八字去问老先生，虽然那时已经禁止了，但她总有办法找到。她要知道，这个孩子会给她带来怎样的命运，和她是否命中相合。
很多年来，我总觉得母亲像是待在另一个维度的世界里，那里的时间有另一套计算模式，白天和黑夜交织在一起，太阳忽而升起，黑夜随时到来，对母亲的记忆也在这种混乱中来回跳转，有时，母亲是个年轻的少妇，对未来充满了期待，虽然她的讲述并不清晰，我还是能感受到她的喜悦。然而下一分钟，她又变成了几个孩子的母亲，儿子和女儿已经长大成人，结婚生子的人生在转角等着他们。
记忆像一条小溪，在梦中不停地流淌。白天几乎忘记了母亲，但是夜晚，她总是会在梦里出现，在梦里，她是愉快的，健康的，那些梦都很温馨，一种固化了的形式不断重现。对母亲的记忆已经渗透在生活里，人世间的百态，不管见和不见，沉重与无忧同在。
在梦里，母亲成了一个意味深长的形象，抽象而了无生气，却像一个坚固的门，我出出进进，那门为我遮风挡雨。