779丨人稀春寂寂，事去雨潇潇

看到一本明遗民撰写的笔记《板桥杂记》，此书作于清康熙三十二年（1693年）。作者余怀，写这本书的时候，余怀已年近八十。还是称他为“遗民”似乎更好一些。人老了，容易念旧、怀旧，靠记忆打发时光。余怀作此书时，距离甲申国变已有五十年之久，而他仍然维持着遗民身份追忆旧日繁华，想年轻时的自己。

余怀，生于1616年，故于1696年，据传是福建莆田人，寓居南京。他的人生可以大致分为两个阶段。余怀三十岁以前，熟读经史，学识渊博，有匡世之志，文名震南都。崇祯十三年，由于他才名远播，备受称道，被曾任明南京兵部尚书的范景文邀入幕府，负责接待四方宾客并掌管文书，如唐代牛僧儒之于杜牧。崇祯十五年，复社在苏州虎丘召开大会，余怀亦有参加此会。崇祯十七年（1644年），李自成入北京，明亡。这年五月，福王朱由崧继位南京，建元弘光。马士英把持朝政，与阉党阮大铖联手排斥忠良，构陷党祸。南京成为晚明党争的中心，余怀参加了反对马士英、阮大铖的党争。

顺治二年（1645年）二月，清军占南京，弘光朝廷灭亡，余怀的生活由此急转直下。余怀此时破产丧家，抵抗没有力量，投降无法接受。为了避免剃发，余怀只能以道服为掩饰，游走他乡。颠沛流离是他这一段生活的主要内容。虽积极奔走，联络同道，但复明一事渐无希望。他的人生从甲申国变断成两截，一如张岱。《板桥杂记》和《陶梦庵忆》的共通之处都落在“忆”字上。

自康熙八年（1669年）起，余怀隐居吴门，卖文为生，其状落魄凄惨，但拒不出仕，他的许多著作，不书清朝年号。其中为人称道者，就是这本《板桥杂记》。

板桥，即南京秦淮河南岸的长板桥，过此桥西去就是“旧院”，在明朝时是烟花繁盛之地。“旧院”与“贡院”隔桥相望，赴考的士子过了桥便走进烟花地。即便明崇祯朝时内忧外患，但东南一隅无事，秦淮河两岸仍然是一片莺歌燕舞、歌舞升平之景。

余怀在《板桥杂记》回忆起昔日的桨声灯影、无边风月。余怀在此书中追忆南京旧院一带的种种旧事，以风月寄情于亡国之恨。垂垂老矣的余怀在书中自己感叹：“一代之兴衰，千秋之感慨所寄，而非徒狎邪之是述，艳冶是传也”。鲁迅在《中国小说史略》中写道：“唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话……自明至清，作者尤伙，清余怀之《板桥杂记》尤有名。”

余怀高寿，活到了八十一岁。于清康熙三十四年故去，在漫长的后半生中，余怀看着年轻时轻歌曼舞的地方，转眼间化为废墟，成为菜田。他与同时代的张岱，有大量的时间探寻旧梦。与《陶梦庵忆》不同，《板桥杂记》写得非常简朴，只有万余字。余怀知道的很多，可是写出来的却很少。

《板桥杂记》中记述的往事往往有斧斫刀削、直通命运之感。于是，一大堆风花雪月的故事就这样被记述下来。《板桥杂记》有记述过这样一个故事，颇有感怀生世之感。故事主人公叫张魁。

张魁，字修我，是吴郡人。年轻帅气、姿态优美，出手阔绰。张魁住处与旧院为邻，出入秦淮河板桥沿岸各旧妓家非常熟捻，门口笼中的鹦鹉一见到他来了就会大叫：“张魁官到，阿弥陀佛。”可见鹦鹉都知道一旦张魁到，自己都要发财了。此君“每晨朝，即到楼馆，插瓶花，爇炉香，洗岕片，拂拭琴几，位置衣桁，不令主人知也。以此，仆婢皆感之，猫狗亦不厌焉。”

张魁还擅长吹奏洞箫，最爱去眉楼饮酒吃饭。但后来不知怎的，脸上生了白癜风，由此得了个外号，叫“花面篾片”。由于破了相，眉楼便不再欢迎他。虽然张魁寻方医治，但恐怕难以恢复到之前。有更年轻的后生，则经常嘲讽他，学他吹箫的样子，出他的丑。

张魁后来落魄，有故人资助他贩茶为生，赚了一点钱时，他旧习不改，曾自言道：“我虽然难看，但茶不是惠泉水泡的不沾唇，饭不是四糙冬椿米做的就不入口，晚上不点孙春阳家制的蜡烛就看不到。”张魁稍微有点钱，就用个精光。他也不以为然。顺治十四年时，张魁已经是近七十岁的老人了，他路过秦淮河，当年眼前的亭台楼榭已经化为一片瓦砾，心中难过，就在残破的板桥边上寻个地方坐定，吹起了洞箫。旁边一矮屋的门打开了，走出来一位老妪，应声对他说：“这是张魁官人的箫声吧？”

张魁终于没忍住，哭了出来，呜咽久之。

余怀在暮年亦曾与张魁相遇，两人说起清溪旧事，不觉相对流涕。在《板桥笔记》中有一句话，可为张魁的故事做一个总结，即：凡此数者，皆群芳之萎道旁者也。张魁重回故地没几年之后，贫病中死。

余怀写的《板桥笔记》中记述的人和事，没有过多的渲染，在人生的关节处，把人的境遇交代一下，戛然而止。这本精悍的笔记所讲述的几十位才子与佳人的故事，中间都空了一段。起笔极美，落笔则狠极。转折之快，让人都反应不过来。可能说不得、碰不得的伤心事，只能以电光火石般的文字才能记述。

=========================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》