太上隐者

如果说陶渊明身居魏晋，概想羲皇，主要是出于对现实的不满；那么，唐人向往那传说中恬淡无为的太古时代，则多带浪漫的意味。唐时道教流行，此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载，这位隐者的来历为人所不知 ，曾有好事者当面打听他的姓名， 他也不答，却写下这首诗。首联“偶来松树下，高枕石头眠”，这与其说是“答人”，毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”，其行踪显得多么自由无羁，不可追蹑。“高枕”，则见其恬淡无忧。“松树”、“石头”，设物布景简朴，却极有深山情趣。

　　在这“别有天地非人间 ”的山中 ，如同生活在想象中的远古社会 ，“虽无纪历志，四时自成岁。” （陶渊明《桃花源诗》）“寒尽”二字，就含四时成岁之意。而且它还进了一步，虽知“寒尽”岁暮，却又“不知年 ”。这里当含有双重意思 ：一层是从“无历日”演绎而来 ，意即“不解数甲子”（唐人诗句： “山僧不解数甲子 ，一叶落知天下秋。”）；二层是 不知今是何世之意 ，犹《桃花源记》的“不知有汉，无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往，在时间上也是无拘无束 。到此，“太上隐者”的形象完 成了，且有呼之欲出之感。

“五绝无闲字易 ，有余味难 。”（刘熙载《艺概》）此诗字字无虚设 ，语语古淡，无用力痕迹；其 妙处尤在含意丰茸，令人神远。李太白《山中答俗人问》写问而不答，不答而答，表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无，旁若无人，却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍，更为得意忘言，使人产生“羚羊挂角，无迹可求”之感。