那天放学的时候，开始吹起了呼呼的风。太阳已经落下，天色比湛青色还深邃一些，有种透亮的沉淀感。说话的时候，再轻微的吞吐，都有一团白色雾气从嘴尖逃离。很冷很冷，如果吹点风，简直像是刀子。
我那时才体会到，风刮进伤口里的凛冽痛感，原来那么刻骨铭心。
猩猩乖乖跟着我和南瓜，而我们乖乖地跟着爸爸们，去工厂大食堂参加元旦晚宴。
工厂大食堂只有一层，正对面就是厂房入口。有年除夕那天中午，我跟着排练老师，同舞蹈班的好朋友一道，穿着大红色的唐装薄外套，应景的演出服，在厂房入口处表演过舞蹈节目，得过人生的第一笔工资。
其实不过是舞蹈老师，或者是领导上发的压岁钱。
但我不管，屁颠儿拿这钱，请爸爸妈妈吃了热米皮儿。
吃完回家简单收拾了下，三个人就坐车回老家陪奶奶过除夕了。
更小的时候，爸爸下班还会带我回家。
我俩每每路过工厂食堂，只要食堂营业，里面铁定慢悠悠伸出两双透明的魔爪，牵引着我们的鼻子。好多次爸爸骑着车子拼命踏了好几下，眼看着已经绕过食堂很远，转一个街角就到正路上去了。
革命的意志总是屈服于美味佳肴，爸爸又“嗨”了一声，折回去停下，把肥嘟嘟的一团我，从车前座小孩座椅上，端下地面来。
一大一小两个人便走进去。
工厂食堂除了常规菜品四季不变外。其余的特色佳肴，冬天和夏天的，会不一样。
冬天天黑得早，爸爸打开食堂的厚棉花门帘子，就脱下手套方便付钱。我笨拙又急促跟着爸爸，仰起头有样学样，也准备脱手套，爸爸勒令我戴着。
说上次就是我脱了手套，忍不住一边抓一边吃人家的豆腐，他零钱都没带够，还赊账了。
其实我知道，主要还是爸爸怕我把手给冻了。我13岁前每年冬天老冻手，烂皮肤流水的那种。
爸爸没顾得上别的，先给我买了个小红薯让我暖手，又说了遍戴着手套，不然烫破手皮。
我们总会去各个大灶台的师傅那里，把当日的美食挨个走马观花一遍。卤肉卤豆干卤豆皮儿，西红柿炒鸡蛋，宫爆鸡丁，鱼香茄子，糖醋里脊……
瞅着那天有啥，就各色按着份量配一些菜。末了看我的心情，选择晚上的主食：大白面馒头，蒸好的白米饭，红糖馍馍，或者爸爸回家给我下点机器面。
有时候高兴了，我还会嚷嚷着好久。爸爸一笑，知道是我想念着吃食堂门口刘师傅家的，刘老三肉夹馍了。正宗的陕西肉夹膜，里面没有辣椒、香菜、鸡蛋这些乱七八糟的。
就是肉，只有肉，有肉也足够。
现在食客的改良和创新先不扯，至少最开始是没有的。
大不了是纯熟肉夹馍，精品肥瘦各半的，或者纯肥加很多肉皮的。是了，我喜欢吃纯肥的。看着老刘叔用大勺子把一块儿卤好的肉，从钢筋锅里捞出来，啪一声几乎摔在案板上，油汤四溅。
排在我们前面的，是学校里教英语的青年女老师，她给爸爸恭恭敬敬打了招呼。她是心疼身上那件尽显腰肢的，坨黄色印花冬季连衣裙的，便要往后躲一躲。
老刘叔笑着打趣那个漂亮姐姐，还问
“是不是有个教语文的男老师，戴着金丝眼镜，最近老请你看电影？”
漂亮姐姐顾不得连衣裙，会不会被弄很脏了，凑近跟前问老刘叔怎么知道。
“电影倒是没怎么请，就是老写诗。酸不溜秋的。我一看就是翻译的，那几个外国诗人唧唧歪歪的，我念大学的时候就不喜欢。还骗我说是自己写的。估计看错了字母，翻译也错了，我看着怎么要骂我了，想了下那个单词怕是‘沙滩’。”
老刘叔笑而不语，说了句：
“其实还是那个教物理的小王靠谱，虽然人傻点。”
“理化生办公室的有好几个，你说谁？”
“就是去年从三厂调过来的。”
说着老刘叔把她的那个馍馍包好，肉量减半且纯熟肉的，递到人手里。还说，“正着提那塑料袋的耳朵，走路别看呼机，汤汁就不会撒了。”
小姐姐谢过老刘叔，跟爸爸说声“曹主任再见”，便走开了。
现在小姐姐已经完全隐没在厂区家属院的健身器材后，看不见人影了。
老刘叔也开始捞出我的那块儿肉，还意犹未尽地说：“那个教语文的，谁不知道，年年都要追新来的小姑娘，走马灯式地，也不见他真和谁好过。”
跑题了，继续说肉夹馍。
老刘叔如庖丁解牛般，旋出瘦肉给单独打包，交给爸爸，好回家炒菜或者下蒸饭。肥肉连带着浅棕色卤得恰到好处的肉皮，噗啉噗啉弹动着，满满胶原蛋白的样子。老刘叔用大菜刀咵嚓嚓乱砍一阵，将几乎已经是肉酱的馅料，换了把小平刀铲上，密密实实地推进刚刚烤出锅的馍馍里面。馍馍外层松脆焦黄，内心绵软黄白的。老刘叔做生意太实在了，每次眼看着那厚墩墩的肉夹馍，却不能立即下口，这感觉不好受。之所以没法在路上旋走旋吃（方言：意思是边走边吃），是因为实验证明料太足，吃一路掉一路，不划算。
纵然是这样，因为自行车的颠簸，投到（方言，等到回家）回家，塑料袋的下面已经慢慢饱含着肉酱。总也得拿一口大碗接住它，才敢小心拆开塑料袋，让溢漏出来的汤汁肉沫全部安然存放，不放过每一丁点的美味，这是小吃货的自我修养。
其实我也喜欢这样的吃法，肉夹馍底部的面饼，在十几分钟回家路程中，在肉酱的浸泡润泽下，已经全然入味，也不像顶部那么干脆得不通情理，我很满意。
就像热米皮，我也总是喜欢买回家吃，也是提过这一路，让面皮儿腌入味一点，就是抱着这么一丢丢小私心。
夏天天热天也长，爸爸下班路过工厂食堂门口的时候，天还是亮的。食堂里面虽然开着空调，但是耐不住天热饭香，招苍蝇，所有的菜肴都是用大粉大绿的纱网罩子护着。
我最喜欢吃儿童节之后上新的传统糕点，有冰镇绿豆糕、黄豆糕、杏仁糕，还有米糕馍。
可能记忆有些误差，冬天那个卤肉师傅，还是胖墩墩的黑土豆模样，他做的卤肉也分外好吃。光是吃肉剩下的酱汁，就可以下饭，是闷闷一大瓷碗的东北大米饭。元旦佳节，几个青年教师的叔叔阿姨们，通宵喝酒打牌，总会买这个黑土豆叔叔家的卤肉。有一个被别的叔叔叫做酒漏斗的年轻阿姨，就是吃这个卤肉，能喝下几斤酒，跟没事人一样，第二天早上不补觉就去备课了。可我记忆力，阿姨右眼眼尾有一颗美人痣，喝过酒，仿佛棕色的种子开出了桃花，美人痣不见了，变成几团红丝绕出来的彩云。
彩云易散，一瞬间美人痣又出来了。
这件事情，只有我自己知道，从没给别人说过。
到了夏天，不知道是不是黑土豆收到了阳光照射雨水滋润，变成了瘦高色黄的大薯条叔叔，大薯条做的卤肉不像黑土豆那么好吃，我嚷嚷着不吃。
妈妈不在家，爸爸四十分钟后还得反过来看晚自习，来不及做饭洗碗，只能买些现成的。
没办法扭不过我，好在夏天凉菜多，我总还是有爱吃的。
海带丝，豆芽粉皮儿，凉粉，擀面皮儿，凉皮儿，海蜇海带什么的。加两个地软包子，配一碗绿豆稀饭，也就够了。
这个冷风刮进伤口的冬天，卤肉还是很好吃，可是黑土豆叔叔不见了。我和猩猩在姐姐家文具店，买贴画的时候，目光所及之处，街的斜对面，看见黑土豆叔叔了。他在监督着工人装修门面。听妈妈说，黑土豆叔叔和领导闹了点无伤大雅的矛盾，顺着改革大潮，索性就单干了，自己开一家卤肉店。