吴贤德：难忘我的木匠岁月

每次返回老家，当我打开老宅房门，看见屋里那些落满灰尘的桌椅、凳子、菜柜……挂在墙上的锯子，装在工具箱里的斧子、刨子等，那些多年未动锈迹斑斑木匠工具，都会把我带回八十年代，那个让我终生难忘的记忆。

六十年代初，我出生在大别山下，固始县南部一个贫困落后的偏僻山村，那里是个人多田地少的穷山村，六十至八十年代，那里是个吃粮靠上级（供应），花钱靠政府救济地方（救济款）。

在我的记忆里，从我记事时，一年打下的粮食，就是一天三顿喝稀饭，勉强只能够半年吃，大人孩子穿的是补丁摞补丁土粗布，住的除了土坯茅草房，还是土坯茅草房，是个穷的不能再穷的地方。

一九七八年农历正月十一日，是个让我终生难忘和刻骨铭心的日子，这一天父亲抛下母亲，17岁的我和14岁的弟弟，一个11岁和8岁的两个妹妹，被无情的病魔夺走了，年仅只有43岁年轻的生命。

父亲去世后，我们家好像塌了天，在那个靠在生产队干活，挣工分分粮食养活家庭时代，我们母子5人生活更是雪上加霜，为了养活弟弟和妹妹，作为家庭老大正在读中学的我，不得不放下书包，回到生产队和母亲一块干活挣工分。

八十年代初，因生活所迫，堂哥和村里一些大脑聪明人纷纷外出学艺，学习做椅子、桌子、窗子、柜子等简单小家具，他们回来再把学得的手艺传授给我们，当时全村刮起学做小家具风。然后再把加工好的小家具，挑到当地供销社收购门市部，或者担到县城里去卖掉，换点柴米油盐等日用品。

看到木匠活挣钱，我和弟弟也不甘落后，从街上五金商店买来锯子、斧子、刨子等木匠工具，至于做桌椅板凳、窗子等小家具树木，就一个字“偷”，白天在家做，晚上，村里成群结队年轻人，把锯条往腰里一围上山，你偷我的，我偷你的，大家相互偷，全村人几乎都成了小偷，不少人还成了有名气的偷树神手。

一九八0年农历十二月，为了让家里过年能秤上二斤猪肉，一个天空飘着雪花的晚上，堂哥带着我们肩挑自己做好的木椅，步行二十多公里，来到一家农村供销社，半夜里，北风夹杂着飞雪，把我们兄弟几个冻僵的抱成一团放声大哭。

八一年农历腊月二十三日晚上，这天是农历传统节日小年，当别人家都在放炮竹，全家人欢欢喜喜围在饭桌上过小年，我和弟弟呢？步行从几十公里外县城，卖完柴禾和几只椅子，拉着架子车，冒着刺骨寒风往回赶，夜晚，累的弟弟实在不能走了，躺在冰冷的马路边，弟弟哭了，我也哭了。

直到把全村山上砍得只剩下筷子粗细的小树苗，昔日茂密的山林，变成了光山秃岭，山上无树可砍，老少爷们才肯罢休，才放下手中的砍树“屠刀”。树砍光了，由于生态遭到严重破坏，30多年过去了，至今老家不少山林仍然没有恢复原来面貌。

山上无树可砍，村里老少木匠也下岗了，在我和弟弟不分日夜拼搏下，我们家从父亲去世时，一个身无分文的家庭，在母亲舍不得吃舍不得喝，成天穿着补丁摞补丁粗布衣服和省吃俭用下，拿出我和弟弟做木工小家具积攒的500多元钱，推倒父亲身前留下的三间东倒西歪四面透风的土坯茅草危房，建起三间崭新的土坯草房。

我和弟弟后来能够讨上媳妇，这三间新建的土坯房可立了大功，如果没有靠做木匠活盖的三间新建的土坯房，说不定至今我和弟弟仍打完光棍，为什么？一个没有父亲的家庭能够建起三间新房，说明我和弟弟争气和勤劳能干，谁家姑娘不想不愿嫁这样的男青年。

转眼三十多年过去了，如今的老家不仅吃不愁穿不愁了，过去的土坯茅草房变成了小洋楼，弯弯曲曲坑坑洼洼的山村土路，变成了宽敞的柏油水泥马路，城里人拥有的小汽车、洗衣机、冰箱、空调、电脑等家具，老家大多家庭基本也拥有了。

老家在变，我也在变，如今的我也从当年进城打工的农村土木匠成为大都市一员。

吴贤德，1962年4月16日生，河南固始县人。曾担任生产队长、公社邮政所投递员、记者，在《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《经济日报》、《半月谈》、《河南日报》、《青年记者》《中国摄影报》、《人民摄影报》等报刊发表文章（图片）作品多篇，现为自由摄影师、撰稿人。