第一场寒冷，席卷了这个城市的角角落落。唯独单单妹，像冬天觅食的鸦雀，寂静无声地出现在这个空旷的广场。
“先生，你好，需要了解一下吗？大拇指英语教育！”单单女左臂抱着一堆宣传册，右手拿着一张公司资料的宣传单，一路小跑着，尾随在那个带着粗金链子、镶着大黄金门牙，皮肤白净、身材魁梧的男人身后。疼惜她1.52米的身高，踮起脚尖，也只能把传单递到男人的第三颗纽扣。
“哦？学习！这个好！本人已经四十年没有学习了！”大金牙停下脚步，接过单单女手里的传单，嘴角衔着一支土黄的大烟，眼睛眯成一条缝。
“你这张纸能给我带来什么好处？”大金牙用红嘴唇把大烟转到鼻子底下，一脸不屑。
“我们有免费的体验课，有赠送课程，有后期的分期教学，有……”单单女顿时像找到了稻草，她仰望着眼前的大金牙，口齿伶俐地把自己的公司和服务项目流畅地说了一遍。
“你知道我是谁吗？”大金牙把大烟从嘴唇见取下来，半蹲在单单女的面前。
“我……”单单女倒退几步，摇摇头。
“看这里……”大金牙摇摇他中指上巨大的镶着绿宝石的金戒指，“我是马来西亚人，在这里投资中药养生，我们的公司不需要懂英语，”看到单单女逐渐失望的眼神，他话锋一转，“不过，我看到这个广场只有你一个人，聊聊天，搭搭讪，挺好……”
大金牙“嘿嘿”笑着，慢慢站直了身子，把双手往后腰一拴，定定地看着单单女。深灰的烟雾笼罩着这张魔一样讪笑的脸，只有那两颗大黄的金牙狰狞着，招摇着，慢慢走远。
“站住！”单单女像大梦初醒，她螺旋着短小的双腿，蹒跚着跑到大金牙面前。“把我的传单还给我！”说完，她使出浑身的力气，跳起来，想要取回大金牙手里的那张传单。
“这就怪了！这张传单是你给我的，就已经是我的了，我凭什么要还给你！”大金牙满脸不屑，“再说，这张传单的成本也不过三毛钱，你把它留在我这里，说不定哪一天我心血来潮，去找你报名学习呢！”大金牙根本不理会单单女的乞求，他摇摆着贵族特有的八字步，慢悠悠继续往前走。
“你把传单还给我！”单单女的声音开始颤抖起来，她眼里噙着泪，伸出右手，身体向上跳跃着。
“哗……”的一声脆响，单单女腋下的一叠传单散落在地面，刚才一路纠缠的两个人都愣住了。“你，你，你这个该死的畜生！”单单女看着满地传单，脸开始扭曲起来。她冲上去，一把抓住大金牙的胳膊。
“你给我滚开！”大金牙手臂一会，单单女就像无根的枯草被连根拔起，狠狠地摔在地上。
天越来越暗，事态越来越不可控制，人越聚越多。
“你怎么可以打人！”“对呀！你看看你，看看你，1.80的身高，堂堂男子汉，这样臂摔一个单单女，算什么男人！”围观的人开始愤愤不平。有人扶起单单女，她黑黄瘦小的脸庞更加死灰，眼里满是泪水。因为被过度的臂摔，她的后脑勺在广场坚硬的水泥地面砸出一个大拇指粗细的窟窿，殷红的鲜血开始粘湿她枯燥一般的短发。
大金牙显然也吓到了，他没想到会有这样的意外发生。
“赶紧送她去医院吧！”有人打了120，有人帮忙扶起单单女，大金牙蹲下身，背起单单女往路边赶。
“求求你，放下我，别救我！”单单女虚弱地呻吟着，没有力气大声咆哮。
“别傻了，他有责任救治你，也必须补偿你！”帮忙抚着的人劝解着。“是的，是的，我会救治和赔偿你的，你可以放心！”大金牙接过话茬。
“让我去死，让我去陪他，让我去陪他，我再也不想等他了，我也不想找他了……”单单女呜咽着。
“别傻了，女人，命是自己的，这点小伤也要不了你的命，好好活着呀！我以马来西亚公民想你保证，我会对你进行彻底的救治和赔偿……”大金牙背着单单女，一路小跑地承诺着。
“赔偿！你怎么赔偿？你们马来西亚就是最大的骗子！你们的马航调查组2018年11月30日正式解散。我1712天的等待，你们却告诉我，下辈子，我和刚子无论爱与不爱，都不会再见……”单单女声音微若游丝，眼神游离，“让我死，让我死，我要见到我的刚子……”
大金牙像被人抽了脚筋，他的脚步慢下来。
他和他的国家无法给这个1712天、41088个小时、2465280分钟的苦苦等候者一个交代，他和他的民族更没有权利让一位妻子、一个恋人、一双老者、一个孩子对亲人的无限等待。
单单女，这个身高1.52，体重37公斤，面黄肌瘦的女人，生命在经受马航MH370事件的掠夺之前，她身体健康，阳光开朗。她和他的刚子是广西省优秀人民教师，她也因1.75米的身高，曾入选2014年奥运会最美礼仪小姐。
作家三毛说：“世界上本没有沙漠，我每想你一次，天上就落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”在思恋的撒哈拉沙漠里，单单女把自己活成流浪的狗，活成等待的菊，活成孤独的树。
她的生命，在白色手术室大门旋转的瞬间，定格。往后余生，不再只剩孤独为伴。