时光清浅，愿优雅老去

        就像一代又一代的中国家长，他从来不言语，沉默着，像一尊经历了万千风雨的石刻。这尊石刻，向人们展示的永远是坚强和正直。寒来暑往，春去秋来，多年之后，当我再回顾来时的路，打开那属于记忆的枷锁，才猛然发现，那尊石刻已经融入了我的血脉，它就像一瓶永不枯竭的墨水，凡是我所书写过的辉煌、落寞，就有它的痕迹。我敬畏这尊石刻，敬畏它的守望。这尊守望着的石刻，就是我可敬的祖父。

        在我的记忆中，他人生中的大部分时间是这样度过的：端坐在方正的书桌前，手握毛笔，不疾不徐地写着他的东西。窗外斗转星移，花开花落，仿佛都与他无关，他关心的只有手中的毛笔、与落在纸上的墨水字。寒来暑往，春去秋来，他如一尊遗世独立的石刻，忘了俗世，忘了光阴，忘了头顶上渐渐昏黄的灯盏。他存在于时光长河之外，终也会消失在时光之外。

        我们祖祖辈辈住在深山里，书桌之外的世界，就是大自然。他喜欢花草、树木。书桌之外的闲暇，都花在了游山玩水之中。游山玩水，在他看来，是“逛山”。逛的是一份闲情、一份雅致。独自一人提着一个公文包，包里装着的，是笔墨、纸本和八卦罗盘。年已八十的老人，连拐杖也不要，肩上挂着一条汗巾，手中提着包，就风风火火地迈进深山了。有时我们想跟着去，他不肯，若要是坚持着跟去，他定会放下包、坐在椅子上，沉默着，也不说去“逛山”的事儿了。所以这么多年，谁也不晓得他去了哪座山，去干了什么，只知道每次傍晚他逛了回来，脸上汗津津的，满脸疲倦而满足的微笑，有时，另一只手里还抱着一捆干枯树枝，对于这树枝，他倒是大方，忙喊着正在厨房里做饭的祖母赶快放好，那是用来生火的。

        祖父曾担任过十多年的教师，只不过后来因为家中变故，便辞了职务。祖父对于教师这一职业，向来是很敬重的。他一直想儿女们继承这一崇高的职业，但他的六个儿女中，当兵的、做司机的、做农民的、从商的都有，就愣是没有一个能了了他心愿的人。见子辈“不争气儿”，他把多年来的心愿，放在了儿孙辈身上，希望能有“出息”的，完成他未了的事业。见儿孙个个成绩顶好，他心里别提多美滋滋的了。对于成绩突出的儿孙，他向来是不曾吝啬他的赞许，口头表扬、物质奖励，他都不曾怠慢。“万般皆下品，惟有读书高”，在他看来，读书人无尚光荣，唯有读书的人家，才能永不衰败。我们谨记他的夙愿，不敢蹉跎青春岁月。

        人生悠长的林间小路，光阴洒满了一地，落下金灿灿图形、晦暗不明的影子。有人悼念青春，有人遗忘美丽。都说，到了一定年岁的人，不食人间烟火，雨打残荷、雪落庭院，已与他无关。祖父活在梦的古都里，收敛剑影和刀光，留下深厚与柔情。

        时间匍匐着，那些古老而骄傲的生命图腾，那些落入红色幕布上的梦，无数的中国老辈开垦出来的轨道，指引着我们，虔诚前行。