格雷塔·葛韦格的导演《伯德小姐》，摘得最佳喜剧、音乐剧奖，还被著名影评网站MTC评为94高分，甚至有影迷说，导演是偷看了我们日记。
一部青春题材的电影，就有如此魅力，我觉得好奇。
电影看来很平淡，可当我慢慢地回忆起我的青春，一个场景，接一个场景闪现出来，我突然意识到，我是伯德小姐，我们都是伯德小姐。
17岁的伯德小姐，生活在美国的一个小城市萨克拉门托，家境很普通。她想去大城市纽约，想远离父母，想住上漂亮的大房子，想跟酷酷的女孩做朋友，想跟帅逼男孩来一场轰轰烈烈的爱情。
我们的青春，也是这么渴望的。
可青春，逝去了。
我们中年了，不幸地活成了伯德小姐的母亲。我们焦虑、烦躁、对孩子恨铁不成钢，忍不住就要嘴巴吧啦吧啦。
伯德小姐母亲在车上说：“凭你的成绩，最多只能上个社区大学，然后去监狱混混，最后再回社区大学……”
当看到伯德母亲这般说话，真的觉得这嘴巴挺可恨的，可我们对孩子气在头上，骂孩子将来做泥水工、扫大街，也是有的。
可以说，这是青春片，也是一部教育片，教育逝去青春的人，别着急，别焦虑，嘴巴别吧啦吧啦个不停。
因为我们青春时，莽撞过，虚荣过、好高骛远过，对一条漂亮裙子深情地渴望过，可现在，还不照样是一个懂事的成年人。
青春，刚抽花的稻苗，总是向上昂。
伯德小姐，其实叫克里斯丁，她讨厌这名字，就将名字改为Lady Bird，还画了自画像，人头鸟身。
鸟，寓意就是远走高飞。她受不了自身有的东西，特别是母亲的管控，让她恨不得能够飞到远远地方去。
一次，她们母女俩在车上聊天，才说了一两句话，彼此就火星四射；说到四五句，就好像天然气点着了；说到了七八句，淑女鸟不吭声，直接解开安全带，打开车门，鸟儿一般飞出车门外。
这次行为，让他右手骨折了。
现实中，也真实发生过，一个从车上飞出去的孩子，可他没有这么幸运。
2019年4月，一名读高二的孩子，跟同学起争执。他母亲开车来学校接他回家，可在路上时，母亲指责孩子，孩子气得跳下了车，奔到高架桥上，奋身跃下。
母亲追过去，可她看到的，已经是高架桥底下的一具孩子尸体。
从孩子的激烈行为，可以看出青春是一串鞭炮，一点火星就能噼噼啪啪地炸。
可母亲，特别是中年母亲，在生活压力下，失去柔软，失去了温柔，变成一块火石，经常火星四射。
一次，伯德母亲骂伯德不为家庭着想，她直接拿着本子和笔跳过去问：“你说，数字是多少？我长大后会还给你，这样就再也不用听你说话了。”
呛得伯德母亲一时无话，连屏幕外面的我们都愣住了。这话多像我少年时说的，我几次跟母亲冲撞得厉害，差不多也是这样喷过母亲。
伯德小姐，虽很烦她母亲，很想离开她，可在她内心又依赖母亲，希望母亲认可自己，喜欢自己。
一次在商城试穿衣服时，她固执地问：“你喜欢我吗？”
“我当然爱你，只是我希望你能成为更好的自己。”母亲答非所问。
“要是现在的我，就是最好的我呢？”
母亲没说话。
沉默，就是代表不接受。
现实中，母亲很少有满意自己孩子的，换一种说法，就是母亲很少能接受自己的。不满意自己，投射到孩子身上，变成了不接受孩子。
伯德小姐，终于飞离了母亲，飞离了原生家庭，飞离了生活着的地方，来到了渴望的纽约，达到了自己的梦想。
可她向别人介绍自己时，却很认真地说，我是克里斯丁。
或者，我们一生的成长，就是要不停地出走，然后再回到原点。
记得《牧羊少年奇幻之旅》吧，圣地亚哥为找宝藏，经历了一年多时间，和许多磨难，才来到了金字塔。可到金字塔却发现，宝藏就在起点。
克里斯丁离开家，独自在外求学，才意识到对母亲的爱，对家的爱。
我们生命里的成长，都需要一场出走，才能完成。不然，太近了看不清，就像不识庐山真面目。
影片除了与母亲的冲撞。友谊和爱情，也是一场出走。
克里斯丁有一个好朋友朱莉，可朱莉又穷又胖，而珍娜则不一样了，酷酷的，漂亮得魅力四射。
克里斯丁抛弃朱莉，靠近珍娜。为了能接近珍娜，她撒谎说，自己是来自富裕家庭的。
可后来谎言被识破了。哪怕她穿上很贵的裙子，也一样被冷落，排斥被，被不珍视。
这时，她才意识到谁是真正朋友，于是回到了朱莉身边，她们一起抱头哭，一起嘻哈地闹。
青春，不得不提的就是恋爱。
克里斯丁认识了丹尼，他们开始了恋爱，可没想到丹尼是同性恋。
这时克里斯丁又遇到了一个略带哀伤的男孩，凯尔。可凯尔是一个老司机，都不记得睡过多少女孩了。
两次青春的恋情，使得爱情神话，跌落了神坛。
克里斯丁，终于在出走的亲情、友谊、恋情中，长大了自己。
屠格涅夫说：“青春！青春！或许你美妙的全部奥秘不在于能够做出一切，而在于希望做出一切。”