叮叮当和麦芽糖

  想写一篇小时候的故事，有关吃的，有关回忆，有关家。

  这个故事叫叮叮当和麦芽糖。

  能让我再次记起小时候的事物并不多。记忆最深的有爷爷带我看过的黄梅戏《牛郎织女》老版聊斋《荒山狐女》的碟片，金海心《把耳朵叫醒》的录音机磁带，爷爷给我用竹条编的小簸箕……爷爷不在了很多年了，那些小时候看不懂的碟片现在终于能看懂了，老式录音机和磁带也早就因为搬家不见了，那个我从三四岁用到十多岁的小簸箕也被虫蚁蛀坏了。

  我已经不记得我什么时候什么地点吃了让我不喜欢的食物了，但是我的味蕾还帮我记得。青番茄混炒青辣椒和茄子顶端那一部分，连吃一周的莴笋丝和花椰菜，吃凉拌粉条吃到半夜恶心吐清口水，碗柜里被蟑螂粘过的菜一口恶心一周。奶奶是个超级勤俭节约的当家人，人能吃的部分绝对不能喂牲畜，鸡鸭猪狗猫能吃的东西绝对不能扔掉。现在一提起这些陈年旧事，奶奶还是会感叹节约着节约着才和爷爷把我拉扯大。

    说起小时候的小零食，那时上学零花钱只有2毛，最多的时候只有5毛，甜丝丝的大白兔奶糖，带味精麻辣的干脆方便面，红彤彤带油的大辣片，袋袋冰和七个小矮人……这些都只能一周吃个一两次。除开上学，周末寒暑假是没有零花钱的，也没有零食，当穿梭在乡间的叮叮当叮叮当的声音时隔大半年终于响起的时候，是整个乡村最开心的时候。大人盼的是存了大半年的鸭毛，破铜烂铁，废旧书纸终于有人来收了。小孩儿盼的是大人的所有东西可以买个好价钱，然后就可以趁此要求大人买一两块麦芽糖啦。

  田间小路一片跟着一片，左右两边的稻田里晃着沉甸甸的稻穗，蚱蜢在枝头跳开来又跳开去。背着背篓或者左右肩担着扁担手里拿着铁片敲击着叮叮当的商人像一个信使一般传递着我们的开心。一块麦芽糖又粘牙齿又甜到极致，用门牙咬开来，拉出一段又一段细长细长的丝，糊的满嘴满手都是粘粘滑滑的，但是舍不得洗脸也舍不得洗手，甜丝丝的味道多难得啊，这可是等了大半年的甜味呢！大人也会抓几块放进泡菜坛里面防止缸里的泡菜变味，常年累月的泡菜坛也在时时刻刻等着叮叮当和麦芽糖呢！好多年后听到路边的叮叮当，还是会想起那些年甜到心坎里甜到蛀牙的麦芽糖，也不知道是因为麦芽糖真的太甜了让人难忘，还是因为等得太久了让人难忘？

  已经和奶奶搬离那片乡村很多年了，好多好多东西都已经变了，泥泞的乡村小路修了水泥地，门前的那颗年龄比我还大的李子树也摇摇欲坠，爷爷种的柚子树结了一季又一季已经没人吃了，那个贴满我奖状的堂屋也只有在给爷爷祭拜的时候才会踏进去了……

    时间走的好快好快，小时候想得是快快长大，我要去更大的地方看语文老师说的过马路要红灯停绿灯行，去看电视剧里说的东方明珠塔，去吃杂志上印的七分熟黑胡椒牛排，去看看海报上印的那些明星…… 现在却只想回到小时候等待叮叮当叮叮当的声音响起，那时候我最爱的最爱的爷爷还在家里慢吞吞的洗碗，奶奶精神十足的在山坡上碎碎念着爷爷一辈子做事都那么慢，而我还听不懂奶奶说的那些要节约才会过好日子的话，整夜整夜梦中全是那叮叮当叮叮当的天籁和那甜丝丝黏糊糊的麦芽糖……