我的求学之路

(一)我的小学

我没上过幼儿园，也没上过学前班。虽然家里距离街上只有两三里路，但读书之前我从没上过街。到我读一年级的时候，我妈带我去报到，同路的还有同村的一个大婶。

我妈一路跟那个大婶聊着家长里短，我像个小跟班，光着一双小脚丫紧张地跟在后面，生怕一不留神就找不到我妈了。第一次上街，我没有心思关注街道两边的店铺和周围的风景，也没有丝毫的兴奋和新奇。

刚走到东门桥头，大货车轰隆隆地呼啸而来，不知车子为何物的小小的我，只觉有一只巨大的老虎正张开血盆大口向我扑来，瘦弱的我还不够它塞牙缝的。我內心涌起巨大的恐惧，不由得哇哇大哭。此时，身边的母亲就是我最大的精神支柱，我赶紧往母亲身后躲。

母亲大概觉得我的表现很像一个小乡巴佬，让她在乡邻面前很失面子，不仅没有紧紧抱住我，反而粗暴地把我从她身后扯出来，嘴里嫌弃地骂着:“别像个乡巴佬一样，怎么这么没出息？”我像一只虾，不进反退。母亲生气地拽着我，我满怀恐惧地往前挪着沉重的步子，当又一辆大车子轰隆隆开过来的时候，我哭着往后退，我妈很生气地拽着我往前行。常人是很难理解一个孩子此时的恐惧与无助的。

半个多小时后，终于结束了这段痛苦的旅程，到了学校以后，我妈把我扔在那里，严厉地交待了几句什么，就走了。

学校低矮、破旧，班级也不多，老师就几个，也不觉得亲切。我谁也不认识，一个人孤零零地蹲在墙角。一年级有两位班主任老师，一位大约三十多岁，长得高高大大的，眉目还算清秀。另一位大约五十多岁，个儿挺高，脸很长，一头利索的齐耳短发，两鬓用两个黑色发夹别着，穿着黑色平面绒的衣服，并无长者的慈爱，反而颇具威严。

她俩拿着名册室内室外点名，让叫到名字的孩子回答:“到！”我知道自己是那个长脸老太太班上的，可就是不答应，也不进教室。后来，那个老太太说:“你是对面班上的吧?”我说:“不是的。”她又问:“那你叫什么名字?”“我点名的时候为什么不答应?”后来总算是在老师微怒的目光下进了教室。

听老师交待了些什么，就吃午饭了。我们如同出笼的小鸟，飞奔出了教室。回家的路上，我遇到了我堂姐等熟人，一起高高兴兴地结伴往家赶。

到了家里，冷锅冷灶，并无午饭可吃，母亲外出干活还没回来。去到晒簟里抓些花生放进口袋，又拿了一张打粑皮，就跟着堂姐去学校。

正午的日光正烈，太阳可劲儿挥洒它的热情，我光脚踩在晒得滚烫的鹅卵石上，感觉脚底都烫得起泡了，现在想来，室外温度至少有四十度吧。为了让可怜的脚板少受点蹂躏，我施展开了“凌波微步”、“蜻蜓点水”的功夫，尽量减少脚底与地面接触的时间，那模样像极了在烙铁上跳舞的小丑。就这样蹦着跳着，嘻嘻哈哈到了学校。

学校里很安静，见不到学生的踪影，正纳闷呢，身材高大的班主任正一脸威严地站在教室门口，我像老鼠见了猫，吓得大气不敢出。老师问:“你干什么去了？”我小声回答:“回家吃饭去了。”老师严厉地说:“你已经迟到了，以后不能回家吃午饭。”我连连点头。老师让我进教室，我犹如得到了特赦令，赶紧轻手轻脚地溜到自己座位上。自此以后，有长近八年的求学生涯我没回吃过午饭，当然也没有迟到过。

我和我的妹妹们天还没亮就起床做饭。可当时家里的柴禾也不好，基本上都是先一天砍了，第二天就进入灶膛。看到那些绿油油的叶子，我相信，如果把它们插进土里，肯定能成活得很好。

这些富有生命力的柴禾可害苦了我们姐妹俩。首先是引不燃，烧掉无数张作业纸，只留下一片黑黑的灰烬，哪怕留下一点星星之火也好啊。可惜，没有。我们只好分工协作，妹妹留在灶边，继续与绿柴禾较劲。

妹妹把灶堂掏空，把柴禾搁好，拿来吹火筒（土式鼓风机），我去走廊上柴垛边找些引火的枯叶，在我们姊妹的共同努力下，柴禾终于不情愿地着了，一边燃烧，一边发出嗤嗤嗤痛苦的呻吟，我们十二万分小心，前一把柴禾绚烂的时候，就另拿起一把在烟火上烤着，待要燃尽时，赶紧把烤热的柴草添加进去，如此循环，火得以延续，饭终冒出香气。

菜是来不及炒的，有时饭还未干水汽，就等不及了，盛一碗半生不熟的饭，拨点剩菜在碗里，狼吞虎咽，烫得直吐舌头，一口饭还未吞下，就提起书包，飞奔上学去。

多少次，吃午饭的时候，别人端着可口的饭菜，吃得很香，我们姐妹只能伏在桌子上默默地咽口水。

有一天，我们稍微起晚了点，煮饭吃了肯定会迟到，两姊妹就饿着肚子去上学了。结果，还没到中午，妹妹就饿得口吐白沫，脸色苍白，虚弱极了，差点晕了过去。

等放学回家，已是五点多钟了，距离上一顿饭已经有十个多小时了。我常常是不吃饭也胃痛，吃饭也胃痛。

有一天，刚上完一节课，我的胃就隐隐作痛了，女同学们都在跳绳，我这个跳绳积极分子只能捂着肚子，蹲在一旁看热闹。

第二节课下课后，胃越来越痛，我实在受不了，老师派了两位女同学把我送回了家。我躺在床上，疼得从这头滚到那头，唉哟唉哟痛苦地呻吟着。

妈妈也没办法，她说，可能是受了寒，后来用了个土法一一拔火罐，就是把纸点燃，丢进一个木制的量筒里，待火刚熄的时候，将量筒摁在肚子上，肚子紧紧地吸住了量筒，拔了三五个火罐后，疼痛果然减轻了，只是脸色苍白，头发散乱，浑身无力，如同大病一场。

我至今还有很严重的胃病，就是那时落下的病根。