一盏昏暗的油灯挂在老屋的泥墙上，爷爷用布满老茧子的手轻轻地抚摸着我的头发。我偎依在爷爷怀里，听爷爷给我讲老黄牛的传说。爷爷颤动着几根稀疏花白的胡子娓娓道来:
“相传，在很久很久以前，牛儿们自由自在地在山上吃着青草，过着无拘无束的生活，每天吃饱了就在树林里撒撒欢，晒晒太阳，日子过的好不惬意。
可是，忽然有一天，人们在山下辛勤劳作之余看到牛儿们过得很惬意，不知是谁想了个好主意，对牛儿欺骗道:牛儿，牛儿，下山吧，山下有松软的床铺，有肥嫩嫩的青草，有香喷喷的拌料，有清凌凌的饮水。牛儿相信了人们的鬼话，跟着人们下山了。
但是，到了山下之后，人们拘禁了牛儿的自由:用鼻具穿进了牛儿的鼻孔，又把牛儿的蹄子铲作两瓣，又用一根缰绳拴在了牛的脖子上，从此后牛儿们再也爬不了山了，永远失去了自由，为人们辛苦劳作，有时候还受到人们的毒打和辱骂。”
爷爷说完站起身来给老黄牛加了把草料，然后用手轻轻抚摸着老黄牛的脑袋说，“吃吧，吃吧，吃饱些，老朋友。”“哞——”老黄牛一声高叫，似乎在回应爷爷。然后拿头在爷爷怀里蹭来蹭去。爷爷脸上像开了一朵花一样，乐呵呵地说，“孩子，牛儿是人们最好的朋友，最能吃苦耐劳了，又任劳任怨，咱们应该善待它。”正在这时候，我忽然醒了，原来是一个梦。梦中的景象历历在目，是那么熟悉，那么温馨，……
不知什时候，迷迷糊糊中我又看到了老黄牛，爷爷拿着小鞭子在老黄牛屁股上挥来挥去，为老黄牛驱赶着苍蝇和牛虻。老黄牛吃力地拉着犁在耕地，身后是一大片新耕过的翻卷上来的黄土地，老黄牛大口大口地喘着粗气，嘴角流着一道长长的涎液。我光着屁股跟在爷爷身后，手里掕着一串用草茎穿起来的小蚂蚱，跳来蹦去。只听爷爷又说:“老伙计，累了吧，咱歇会吧。”
爷爷喝住了老黄牛，停了下来。老黄牛扭过头来深情地望着爷爷。爷爷一边拍打着趴在老黄牛屁股上的牛虻，一边说:“孩子，其实人和牛是有缘分的。当年我在集市上买它的时候，它还是个健壮的半大犊子，两只眼睛水汪汪的，可有神了，我第一眼就相中了他……”
我正听得津津有味，忽然，窗外一阵狗叫声把我从梦里惊醒，我睁开朦胧惺忪的睡眼。今晚真是太奇怪了，怎么老梦到老黄牛呢？我点燃一根烟，继续回想着当年的那头老黄牛，我记得是后来老黄牛很老了，耕不动地了，我父亲想要卖掉它，可爷爷死活不同意。不久老黄牛病了，卧在牛屋里，不吃也不喝，爷爷请来了兽医打了两针也没有效果。
再后来呢，再后来老黄牛终于死了，父亲剥了牛皮，煮肉吃了，那是我人生当中第一次吃牛肉，太好吃了！不知为什么，爷爷没有吃。我清楚的记得，爷爷那几天很不高兴，耷拉着脸，很难看。
后来我年龄稍大了一些，爷爷不在了。父亲又买了一头老黄牛，打了一辆马车，从村子后边的砖窑厂里拉点砖瓦到县城里去买，挣点钱供我读书。我很好奇，有一次我问他:“爸爸，为什么偏偏要买一头老黄牛呢？买一头花牛不行吗？或者黑牛也行。”老爸训斥道:“你小子懂得什么！”
又有一次，我对爸爸说:“爸爸，牛肉很好吃。等这头头老黄牛病了，死了，宰肉吃。”老爸一脸怒气道:“吃！就知道吃！你怎么老盼着它死呢？”吓得我剩下的半截话没敢说完咽下去了。其实我是想说小时候那头老黄牛死了，那牛肉真好吃。
每天天不亮父亲就套上老黄牛，拉着车子出门了。我放学回来，天很晚了看不到父亲和老黄牛，就跑去问母亲:“妈，爸爸还没回来吗？”母亲回答道:“没呢。”于是我和弟弟我们娘仨就一起等爸爸回来。常常是深夜，我们在睡梦中迷迷糊糊听到门外”咕噜咕噜”地由远及近的马车轱辘声，就知道父亲回来了。那轱辘声就像一支优美的小夜曲，给我们三人带来了喜悦。
记得还有一次，大年五更起来，父亲煮好了一锅饺子，然后拿一只铁瓷碗，盛了一碗饺子汤向牛屋走去，我很好奇，问道:“爸爸，你干啥呢？”父亲说:“过年了，咱们的老朋友也该过年了。”我忍不住笑了，说道:“爸爸，你糊涂啦吧，牛又不吃饺子。”爸爸一本正经地说:“你不懂，牛也是咱们家里的一员，常言说得好，打一千骂一万，大年五更吃顿饭。牛不吃饺子，可是让它喝点汤总行吧，也算是和咱们一起过年了。因为牛是人们最好的朋友，咱们应该善待它，因为它最能吃苦耐劳，任劳任怨。”最后这句话我好像听谁说过，‘对了，我想起来了，是爷爷说的。
后来家里的老房子坏了，家里边要筹钱建一所新房子。父亲和母亲商量了一天，最后决定卖掉老黄牛。第二天一个买牛的来了，价钱谈好了，钱也交了，牵起牛要走了，父亲像是忽然想起了什么，追到大门外问买牛的买牛干什么用的。“拉到锅上宰阿”，买牛的很干脆的说。“不行，不行，我这牛不卖了！”父亲一手把钱塞回去，一把夺了牛缰绳。“我说大叔啊，咱们不是谈好价钱了吗？”买牛的一脸无奈地说。“我这牛不卖锅上，你要买回去使活行，锅上不卖！要不是急用钱我还舍不得卖呢！这牛跟我十来年了，又健壮，又好使活。”父亲一边倔强地牵回了牛，一边说。买牛的满脸失望地走了。
第三天，又来了个买牛的，终于把牛卖了。买牛的临走时父亲问了好几遍，“我说买牛的，不是锅上吧？”买牛的不耐烦地说，“我说大叔啊，我都给你说多少遍了，我买回去使活呢，不是锅上。”父亲干笑几声，“那就行，那就行，昨天有个买牛的，钱都交过了我才知道他是锅上的，好歹没卖。”买牛的牵着牛走远了，父亲望着买牛的远去的方向呆了很久，我看得出父亲心里十万个不舍。
是呀，想起了老黄牛，我就想起了父亲和爷爷，他们不正是那老黄牛吗？吃苦耐劳，任劳任怨，为了美好的生活，劳碌一生。
“对，老黄牛！我要把老黄牛的传说讲给孩子们听”我小声嘀咕道。“什么老黄牛老黄牛的，你大半夜的不睡觉发什么神经啊？”这时候老婆醒了，我本来想对她说我做了个梦，梦里爷爷又给我讲那个美丽的老黄牛的传说了，又一想算了，反正她也不懂，又该说我发神经了。
“对了，今天他爷爷打电话了，忘记给你说了。”老婆说。
“他爷爷怎么说的？他身体怎样？工地上的伙食还吃得惯吗？”我问。
“他说还行。”
这几年父亲苍老多了，七十岁的人了，佝偻着身子，每次我都劝他，岁数大了就不要去工地上做苦工了，他每次都说，没事，我还壮实，你的孩子还小，给你减轻点负担。每次看着他扛着行李，挤进人流，登上远去的火车时，我心里都酸酸的。
我计划着把老黄牛的传说写成一本书来着，可该从哪里下笔呢？
己亥年腊月十一，子夜，
李德政