一：遇见
我是在暑假回老家后半个月，也就是7月的20号左右见到的许霞。
而上一次见到她，是我高二的时候，距今已有6年。
这两次遇见，皆是在别人的宴席上，除此之外，我们的人生想必应该是毫无交集的。
许霞是我妹妹，也是我小时候无话不谈、最好的朋友。
十多年前，我还在距离老家几公里的街上读小学，那时候条件艰苦，六点多天没亮就得爬起来赶路。
月色朦胧，露水沉重。
刚开始得打手电，后来天色渐明，才勉强看得清路。
到学校时可能来不及休息，就得上早自习。
时候的黑板可不像现在的各种高科技，也不是可以折叠移动的特制白板，而是最古老的、石头般的硬制黑板。
好几处已经破开，逐渐蜕皮，而这些伤口处，往往残留着经年累月来的白色粉笔的痕迹，已经很难擦除，它就这样伤痕累累地挂在教室最前面那堵同样白漆脱落的墙上。
下面就是一众锈迹斑斑的铁质课桌——木质桌面与抽屉可以分离的那种，头上再顶个电线裸露在外的风扇，就构成了我们的教室。
早自习过了，就开始查作业，老师站在讲台前，手里拿着一根半米长的竹棍子，遇到没做或者不过关的，便使劲抽打手板心。
所以我至今记得两件事，第一是那个被打的人是我。
老师用力拖拽着你的手掌，不允许躲闪或者缩回去，七八下之后，手掌心已是麻木一片，火辣辣的疼！
第二便是也有做作业的人，其中之一就是许霞。
许霞是我的同桌，她的作业一向字迹工整，从不偷工减料。
就像她的人一样，文静、内敛、不爱讲话。
我有时候故意逗她，她不理我，于是我便开始烦她。
许霞脾气很好，很少生气，就算发火，我也知道那不是真的。
许霞笑起来好看，腼腆、害羞，有时候会脸红，许霞不当着我的面笑，她总是假装发火，然后别过头去轻轻的笑。
她笑我也笑。
我为自己有一个要好的同桌而高兴，如同发现了一个宝藏，精心呵护地同时又自私地害怕被别人夺走。
那个时代智能手机还未普及，娱乐方式单一，但这并不影响那是一个凸显张扬与个性的时代。
中午吃完饭后，直到午自习期间有一个半小时的时间，班上的男生天团喜欢约上女生们去爬学校对面的山。
这就涉及到一个小孩屁都不懂，却又为了凸显个性而苦苦追求的词。
喜欢。
十多年前的夏天，小学对面的山顶上，一群少年对女孩说出了这个词。
虽然没能得到回应，但的确彰显了个性。
小孩，追求的从来都是过程。
女孩说，要求男孩好好学习，不能调皮捣蛋，否则就不跟他做朋友。
我在惊讶女孩觉悟如此高之余，免不了为其决定欢呼喝彩。
于是那男的便捡起石头，怒气冲冲向我扔来。
午自习上我一直在思索，喜欢是什么，喜欢就是个性吗？
还是为了个性，才有的喜欢？
我问许霞，许霞撇了我一眼，不说话。
我便一直盯着许霞，盯着她的脸。
什么是喜欢呢？
我没思考出来，不是我脑子不行，也无关阅历，知识水平。
而是许霞狠狠瞪了我一眼。
二：往事
许霞和我是一个湾子的。
从我家到她家也就十多分钟，但我从不找她。
我姐经常去找她，她们是朋友，而我就住我姐隔壁，所以我也能经常见到许霞。
以前湾子里有很多人家，所以湾子里也有风波，有一家的女孩子和我哥闹绯闻。
这个女孩是许霞的玩伴，这一来二去之下，她和我哥没成，反而把我扯上了。
人家问我，喜不喜欢许霞？
我坦诚地说，不知道。
接下来的五分钟内，我接触到了当时最为流行的两大文学流派。
伤感文学和非主流文学。
人家说得声泪俱下，我能怎么办，我想拍手叫好，却又不合时宜。
于是我点头说嗯，我喜欢许霞。
于是许霞再也没理我。
在相当长一段时间，许霞对我视而不见，回避着我。
我有些分不清到底是她本来就不爱讲话，还是故意不想搭理我。
那个时候的我只隐约间觉得，自己似乎做错了一件事。
只可惜那时候的我还不明白，不管是做错了事，还是说错了话，都是会付出代价的。
我回到了单调乏味的学习生活。
只有生活，没有学习。
零几年的时候经济不如现在发展的快，那时下海打工的人多，讲究的是两个字“技术”。
有了技术，就有了饭吃，就能坐办公室，天天吹空调，不用下地干活。
这已是当时农村生活的人想象的极限。
所以当时读书的含金量还不如学一门技术，一个学校几十个班，每个班几十个娃，又有多少真正懂得读书学习的含义？
而我恰好就是那几个懂得人，之外的人中的一个。
念书？我才不要。我啊，混日子咯。
新学期调座位后，新同桌话比较多，让我有了可以说话的人。
和男生疯闹，去招惹女生，买卡牌，打弹珠，与同学偷去电子游戏室。
八九岁小孩的念想早已被娱乐占满，何处谈风月。
我在那时有了我人生第一部老年手机，也开始学着别人听音乐，看小说。
小说让我的内心有了慰藉，我开始盼望长大。
长大，然后逃离故乡。
孤身一人往大城市闯荡，干出一番惊天动地的大事业。
要飞黄腾达，要高官厚禄，要一人之上，万人之上。
等到我激动地想要把这个决定告诉许霞时，我才愣住了。
许霞，似乎早已从我的生活中消失了。
我再也没和许霞说过话，就连去招惹女生，我也从来没有看过许霞。
过往的种种从记忆之中抽离，而后被无形地撕扯掉。
我似乎在刻意回避什么？
回避解决不了问题，只会麻木自己。
我那时懂不了这么深奥的道理，只觉得难过，消沉。
难过的时候，我就想看许霞笑。
因为她笑，我也会跟着笑。
笑起来是不会难过的。
那个跟我哥闹绯闻的女孩终于良心发现，把我和许霞拉出来，好好谈一次。
谈什么呢？我好像变得不会说话了，不知道自己想说什么。
许霞一如既往地沉默。
我瞄了她一眼，她的眼神望向山坡的下方。
初春时的油菜花开的绚烂，漫山遍野都是金黄。
我一狠心，要了她家的电话号码。
她很惊讶，这么长时间来第一开口跟我说话，问我要来干嘛。
我说跟你发消息。
她又撇过头去不看我。
我有些急了，却又忐忑地不好意思出声询问。
过了好几秒，我看见她笑了。
背过头去轻轻的笑。
于是我也笑了。
许霞那时候并没有自己的手机，给我的是她家的座机号码。
她打字并不熟练，常常是我发了好一会儿她才回复。
许霞跟我说，她要小心点，免得被家里人发现了。
她小心翼翼的样子让我觉得可笑，因为她其实并未答应我的所谓的“喜欢”。
她说，你跟你闺蜜在一起吧。
我问，闺蜜是什么意思？
她说，就是你哥。
我说，呵呵。
那个时代聊天，谁不发呵呵？
既高冷又有个性。
许霞发短信的时候，话比平常要多。
她说，你想我们做什么关系？
我说，朋友？
她说，我们不已经是了吗？
我说，那你说吧。
她说，做兄妹吧，你当哥哥，我当妹妹。
至此，我有了个无话不谈的妹妹。
我们发了很多信息，一部老年机，一部家用座机，承载了太多美好的回忆。
许霞说，那你提条件吧。
我愣住了，什么条件？
她说，她可以答应我三个条件。
许霞答应我三个条件，我已经用掉了两个。
其中一个的内容是，如果她以后有了自己的手机，要记得把电话号码告诉我。
第三个我说，暂时没想到，以后再说。
她说，好。
只可惜我没能等来以后。
小升初后，我被家里逼迫转去了镇上的中学。
住在亲戚家里，过着寄人篱下的生活，亲戚家什么都好，只可惜我嘴笨，不会做事，免不了受斥责挨骂。
挨骂了也只能憋着，忍气吞声，找不到人述说。
恍惚间我还是更想回到那个小乡村，那条街上唯一的学校。
我的手机在上初中的时候，就换成了智能手机。
我的老年机已不在了，我心心念念的那台座机呢？
三：思念与遗憾
时间拉回现在，许霞的出现让我吃惊，这很大程度上来源于，她似乎一点没变，以至于在第一眼的时候，我就能将她认出。
我有些触电般地盯着她的背影，现实与回忆交隔，眼前的人与十多年前的那个文静、内敛、害羞的小女孩重合，我下意识地张了张嘴，却发不出一点声音。
因为她没有变，只是我变得陌生了。
这十多年来我年华虚度，一事无成，我被生活捶打，像头失去朝气的老牛，行动迟缓而暮气沉沉。
只有看见许霞的那一刻，我才发现自己并未成长为小时候自己眼中无所不能的大人。
我在生活中放弃，躺平，我失去了什么？是波澜壮阔的未来？是珍贵的童真，还是一文不值的过去？
痛苦使我回忆，回忆使我痛苦，我理应遭受唾弃，我是个背叛者，背叛童年誓言的人是我。
人无法与过去对话，而只能对过往种种报以思念和遗憾。
凡事皆有尽头，唯有思念与遗憾没有。
越是思念，便越是遗憾。
许霞唯一改变的，是她的性格。
那个连笑都要避着别人的女孩，如今也成长为了在宴席上能够毫不避讳、大方谈笑的女生。
成为了能够牵着小妹妹的手，照顾小孩子，独当一面的大人。
是啊，停滞不前的只有我而已。
其实我一直知道，我不是怀念许霞，我怀念的是那个意气风发，敢说敢做的小孩。
少年懵懂时做的梦最无畏，纯洁，无拘无束，管他信马由缰，任他自由放荡，也许幼稚，却并不可笑。
时间会拉长一切，回忆的胶片终有尽头，童年被剪辑，碎成了模糊的一块又一块。
其实我有好多事想问，最近怎么样，高中在哪上的，读大学没？工作了没？
电话号码多少？
但是都没有问，因为此刻我已成为了那个最内敛，最不爱讲话的人。
许霞是不是我童年碎片里最大的一块？
也许是，但我如今也只能报以深深的思念，以及无可奈何的遗憾。