01
这个周末，要说朋友圈刷屏最多的电影，一定非美国漫威的科幻片《惊奇队长》莫属。
无论特效、动作还是情怀，一样都没落下，票房也赚得盆满钵满。
不过，引起咖爷极大好奇心的是另一部日本的动画电影，上映时间比《惊奇队长》还早一天，评分却完全不输——《夏目友人帐：缘结空蝉》（以下简称《夏目》）。
同样从漫画起步，巧合的是，两部电影的“官宠”都是喵星人，并且实力都深不可测。
一只是拥有橘猫外形的“噬元兽”，漫威电影宇宙中最可怕的生物之一。（我不信）
另一只是妖怪“斑”，大多时候以招财猫的形象出现，憨态可掬。（误）
而男主角夏目贵志则更喜欢喊它“猫咪老师”。作为贴身保镖，猫咪老师总会在夏目有危险的时候，以强大的妖怪形态救场。
剧场版就是以猫咪老师为故事线索。
因食用了妖之种一夜长出的果实后，猫咪老师分身成了三只（嫉妒X3），同时失去了与夏目交谈的妖力。
自2003年在白泉社旗下《LALA》杂志连载至今，《夏目友人帐》已经拥有了六季动画的人气积累。
中国漫迷更是将它视为“封神”之作，圈内一直流传：此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。
由此可见，当剧场版在今年年初国内过审，并且2次被央视点名称赞，该是多么激动人心的消息。
去年9月，《夏目》在日本公映，由大森贵弘执导，漫画作者绿川幸编剧，神谷浩史、井上和彦等献声。
电影保持了一贯的叙事和角色配置，小镇少年夏目贵志，继承了祖母夏目玲子能看到妖怪的能力和强大的妖力。
妖怪们为了向玲子“复仇”，要回友人帐上的名字，获得自由，而误把夏目当成目标，夏目与妖怪们的故事由此展开。
此次电影的主题，聚焦了人们的宿命与别离。
在寻找使猫咪老师恢复原貌的同时，也交织着祖母曾经的学妹结城与穗之影的故事。
背负神罚的使者穗之影，他每到一个地方，就会被迫以人们思念的另一个人的身份生活。
而每当他离开一个地方，所有人都会忘记他曾经存在过，因此重复着一段又一段没有结局的故事。
事实上片名中的“空蝉”，原意是蝉蜕变之后留下的空壳。后来被佛家引申为“肉身”之意，即人灵魂以外的部分。
蝉的生命很短暂，故而“空蝉”一词也有“人无常短暂的一生”之意。
穗之影能成为任何人的躯壳，却难以同人结缘，这便是神的惩罚——承受被大家遗忘，却无法在别人的宿命中留下深刻的痕迹，如同一缕青烟，挥手即散。
虽然听来有些忧伤，但《夏目》最治愈人心的地点，不是教人乐观，而是学会与悲伤和解。
电影中的一幕，夏目遇见高处的瀑布，忍不住伸手触碰，却被守护妖精提醒，那些水流是我们每个人的宿命。
水的流向与交汇代表着分离与相聚，那是宿命的安排。
02
不得不说，《夏目》是一部很“日本”的电影。
在极具日本文化的作品中，治愈系动画和治愈感很强的角色都是一大特色，以致于人们想起“治愈”二字，脑中浮现的都是日本的电影和动画。
这些作品中，我们很容易就感受到一种抽象却无处不在的宁静感——清风，风铃，稻田，蝉鸣，树影……这些意象构成大多数的治愈系作品。
近年来引进中国的日本动画，大多如此。
无论是宫崎骏的《龙猫》，还是新海诚的《你的名字》，还有《哆啦A梦》剧场版等，都离不开轻快、暖心、治愈的标签。
这和创作者的生活环境是分不开的。
《夏目》原作者绿川幸，生活在故乡熊本，当地生态良好。对外的宣传册和资料图上，可以看到大片郁郁葱葱的森林，落于森林中的神社，柔软的青苔，这些都是她创作的背景。
如同她的笔名一样，绿川之内，随风生息。轻巧的故事结构，不用花费太多的心思就知道这其中的悲欢。
当然，这也跟近30年来日本的社会变化息息相关。自黄金时代结束，泡沫经济发生，整个日本进入经济低潮。
而在这样的环境中，人们突然从过去的纸醉金迷中醒悟，奢侈的生活和多灾多难的地理环境，唤起人们想要回归生活的心，甚至回想起乡村小镇的生活，那种人与人之间真诚交流的体验。
于是在《千与千寻》的结局，许多人仍然挂念着小白龙和千寻的分别，是会再次重逢还是永远的再见。
《未闻花名》里，为了完成“做好朋友”的心愿，明明已故却重回大家身边的面码，唤起了许多人童年的友谊。
即使是常被拿来和《夏目友人帐》比较的《虫师》，不太明亮的画面，略显伤感的结局，仍然治愈了许多人。
因为作品里如同地下暗流，略带疼痛感的故事，反衬出人与人的爱意，善意，甚至是执念的动人之处。
记忆、回忆、人生、命运......等等抽象的东西被具体化，在作品中以一种更为柔和的方式被表达出来。因此，治愈系作品的台词都充满着朦胧的智识。
正如夏目与猫咪老师的相爱相杀，与妖怪们的友账情缘，与拥有共同遭遇的玲子外婆的惺惺相惜，都表达了人对这个世界上的友情、亲情等美好事物的期待与渴望。
相较于跌宕起伏之后欢快的大结局，这种源自于生活的治愈感，或许正是对生命的一种温柔。
03
毫无疑问，一个国家的影视作品，是对其社会生活、国民心理、生活状态的多方位折射，电影如此，动漫作品亦是如此。
比如，英美等国在发达的工业文明熏染下酝酿出了公路、重金属等话题，人在电影里发生异化，于是出现了漫威和DC各种各样的超级英雄。
即使同处于世界东方的中国，面朝黄土背朝天的农耕文明，儒家不语怪力乱神的教诲，修身治国平天下的抱负，使得我们的基因里，少了几分想象与梦幻，多了几分政治。
而日本固有的妖怪文化，既体现着其万物有灵的理念，也体现了其对生命的尊重。于是才有了我们感受到的“治愈”之美。
《夏目》的大部分观众是为情怀买单，但即使不知晓夏目，日本动画的精细动人也绝对配得上这份期待。
作者在描绘人和妖怪之间的故事时总是留有余地，带来的美感像山水画里的留白，又如同日本文化中侘寂美学。
妖怪的时间流动比人类慢很多，他们可以有很多时间去等待，玩耍，快乐，仇恨，悲伤，看云卷云舒。
人类在妖怪的生命里留下的痕迹，足够他们慢慢回忆好多年。他们可能不聪明，犯了错，但也有可能因为一杯清酒就悠哉得不得了。
《夏目友人帐》的故事中，妖怪就像是在尖锐现实面前的一个缓冲，他们在人们看不到的地方陪伴着人类去面对很多人生中艰辛的事情。
这部陪伴了我们10年的动画，已经更新到第六季。那些夏目的失落、快乐、忧愁，我们都曾经历过。
所谓治愈，可以说是一种安慰，而被夏目治愈的孩子，在长大成人之后，被坚硬的现实反弹之后，或许会对生活产生怀疑，但依旧心怀温柔。
正如《夏目友人帐》的经典台词：因为曾经被温柔以待，因此自己也想成为一个温柔的人。
本文作者 | 牙签君 大叶 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）