读一些“无用”的书

美国作家加布瑞埃拉·泽文写了一本小说《岛上书店》，主人公费克里人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连值钱的宝贝也遭窃，他的内心沦为了荒岛。而一个神秘的包袱出现在书店中，意外地让费克里走出了人生的困境。这本书的落脚点，是孤独、爱和救赎，而把这三点连接起来的，是书。小说里通过叙事集入了大量欧美值得一读的书籍。有人说，这本书像是文艺青年热爱的丽江一样，这座小岛应当是书迷们的理想国，作者的野心是要鼓励所有人都回归书本，重新重视书籍的力量。

但事实是，时代发展越来越迅捷，社会变得越来越功利，人们对书越来越冷漠。著名学者许纪霖先生曾经讲：一次他参加学校组织的旅游，坐在大巴上读书。一位坐在旁边的教授说：“你已经功成名就了，还看什么书啊？”问这个问题的人是一位教授，教授的身份让读书文化显得特别尴尬，但是却具有相当的典型性和普遍性：今天，我们为什么要读书？

单纯地讲，读书不外乎两种：一种有用，一种无用。当然，有用、无用本是一个相对的概念。

有用的书，是急功近利、有立竿见影功效的读书。为了竞争，为了工作，为了应付各种考试……考什么我读什么，什么有用，我记什么。如果不考试、不竞争呢？我们还要读书吗？我们教师何尝不是如此！在生活中，我们每一个个体所关注的都是一些非常自私的事情：上班、房贷、换车、买衣服……陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。这些你不能逃避，更不能去改变。正如《人类简史》里所说：“人类一心追求更轻松的生活，一连串为了让生活更轻松的“进步”，最后却像是在人们身上加了一道又一道沉重的枷锁。”看到这句话的时候，我是在九山公园那个用公厕改造成的咖啡厅里，当时看到公园里一群孩子在奔跑，瞬间就受到了触动。我们还没有习惯退后一步，审视自己的生活；我们还没有习惯问自己，我们的精神生活里，是不是还缺点什么？在这样高频率快节奏人人都生活得很累的背景下，我想，我们是应该，是时候静下心来读一些无用的书了。

读无用的书：让内心更加强大

《岛上书店》里有一句话：“我们读书，因为我们孤单，我们读书，然后就不孤单。”有人说，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”真正的孤单是一种真实的自我，而害怕空虚，就只有在与人的交往中去忘却自我。其实，我们需要真实的孤独，需要读一些无用的书，去建立岛上书店一样的“文化孤岛”。知名作家聂鑫森在一次读书会上引述了他父亲的一句话：“你在读书，我就放心了。”父亲的话，很质朴，但是他以人生阅历告诉我们要读书，读一些看似无用的书，可以让内心更强大！。

读无用的书：让人生更有智慧

“音乐诗人”李健认为：“今天我们要倡导非功利的阅读，建议大家读点看似无用的书，从中汲取智慧。”说得多好，读书是为了寻找智慧。智慧不是智力，智慧不是做数学题，有一个清晰的解题过程；智慧就像在咖啡里面加糖，你不知道糖散在那一部分水中。而书对人的影响也正是这样一个过程。我们常常会说历史上有很多的大师，大师的特点是什么？我们去看看这些大师们的著作、传记，会发现先生们浑身充满智慧。这种智慧来源于一生的读书和行走，源于大师们对自然、社会、人生有通透的悟性，这是一般人无法企及的高度和深度。

读无用的书：让教育更有姿态

许纪霖先生有一本书《大时代中的知识人》，以近现代知识分子为研究对象，从曾国藩，到胡适，到陈布雷、傅斯年、金岳霖，史铁生与王小波，整个就是一条中国现代化的完整的历史过程。书中有一句话：“学校虽然不能直接代表公共良知，却有责任为公共良知提供知识的基础和理性的能力。”这样的公共良知，绝不能仅仅靠基本教科书和几十斤试卷去解决。我们的身份都是教师，实用主义和功利思想有没有错？没错！而且必须！但我觉得我们还得己所能及地担负起为公共良知的责任。

山西省实验中学有间校园书店，里面没有教辅资料，全是“闲书”，不仅有畅销书，也有许多冷僻书籍。学生可以买书，可以看书，可以喝咖啡，校长说也可以在这里写作业，甚至睡觉，这表明了一所学校对读书的期盼和最高贵的姿态。当然，我们也欣喜地看到；由市教研院牵头组织的爱阅读活动，由市教育局组织教育新青年读书会，这是温州教育人的姿态；温州城市书房的雨后春笋之势，是温州人的读书姿态。

“没有谁是一座孤岛，每个人都是一个世界！”《岛上书店》这句话，作为结束。希望读书会这个平台能让我们有更多的机会读读闲书，能多一些活动彼此交流。观点不正确的地方，请批评指正！

谢谢！

（此文为2017年6月28日在温州市教育新青年读书会论坛上的演讲）