记住秋园，记住那个时代

秋园临死前，她的孩子在她的口袋里掏出来一张字条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六〇年，从湖南到湖北；一九八〇年，从湖北回湖南……这是秋园和丈夫仁受结婚到离世，整个过程的生活轨迹，秋园写下自己最简略的生平，最后两行是：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。看罢让人难受不已。

秋园的一生，如浮萍般四处飘荡。经历过北伐，抗日，解放到新中国成立；从大跃进，到60年饥荒，再到十年文革动荡，到高考恢复；从洛阳到南京，汉口到湘阴，湖南到湖北，湖北回湖南，一生辗转，起起落落。秋园的一生，是那个动荡不安的年代里所有人的缩影。

看到秋园母亲给秋园裹脚的场景，我透过文字传送过来的森森寒意，不由得后背发凉，汗毛根根竖起，幸好我们生活在这个开明的社会，满世界的“梁大脚”，谁也不会因为脚大被人笑话，只会说“脚大江山稳”。

秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

时代变迁的每一处褶皱，对于普通人来说都是摸不着头尾的暗巷。生活很脆弱，时代和自然的罗网，就能禁锢住很多很多鲜活的生命；生命也很坚强，只要一个人咬牙坚持也能撑住，秋园就是这样靠着强大的内心，撑过了一个又一个看似过不下去的日子。

家里穷得揭不开锅了，秋园只好带着之骅去讨米。秋园曾教过的一位学生的母亲盛情款待了她们，做好菜饭还炖了一只鸡，她们本就饿得饥火烧肠，但秋园仍小声告诉孩子：“妈妈晓得你好想吃，好想吃也不能做出一副饿相。这不是在自己家里，吃饭时定要斯文一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。特别是那钵鸡，不要用筷子去捞……”

落魄、饥饿到这般田地，也没有放低自尊、自爱和体面。在隐忍和克制方面，秋园堪称是大师。之骅在母亲的言传身教下，也长成一腔孤勇的模样，她们都是污泥满身、最卑微的英雄。这点我真的非常佩服，她们是灵魂干净的人。

秋园的苦难一个接一个，刚从恶邻居的是非中脱离出来，又陷入杨佳生的欺骗，险些害了孩子的性命……恶人太多，防不胜防。看这本书时好几次我都差点读不下去，心里更是堵得说不出话。之前我总觉得自己越来越冷静理性了，以前的那些敏感多情都逐渐消失，但看这本书越看越想流泪，越看越共情，秋园太苦了，她们那代人太难了。

突然想起这段话：“人生总是充满痛苦吗？还是只有小时候是这样？”“总是如此。”

秋园以及秋园他们那一代人，他们是真正历史的尘埃，在千百年的历史进程中，有无数这样的尘埃。他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟，但他们一样散发着人性的光辉。他们倔强，他们不屈不挠，他们坚强勇敢。让我们记住这群人里，有位叫秋园的女子，同时也记住那个时代。