十四岁的那个夏日黄昏，我和她穿着短裙，在校园里面我们常常碰面的那棵白杨树下聊天。
“你和我一起去华山的鲫鱼背吧？”她问我。
“好！”我答应的很痛快。
华山，离年少的我们真的好远好远啊。
“我要去那自杀，你陪不陪我？”她又问
我吓了一大跳，但随即坚定地说“陪！”
我当然不傻，我知道她也不傻。年少时的很多傻瓜，不过是说说而已。
我理解，她说的很多极端的话，都是要表达对亲生父母的恨意。
可是从那以后，她就说我和她，是一辈子的生死之交了。
我不像她，我从小就是家里的掌上明珠，被宠着长大，从来不会说什么狠话。
但是独生子女的孤单，我和她，一模一样。
我从小就仗义，对她尤其如此。甚至连她不声不响抢了我的初恋男友，我都不痛不痒地原谅了她。
虽然很多年之后，她狡辩说，明明是你不要了我才去抢的好不啦！
我们做了很久很久的朋友，是真正的朋友，不是闺蜜。
直到疫情来临，我们却生分了。
春节前很久，我们就约好了见面。
她多年前做了北漂，不常回来。但每年春节，只要她回来，我们都会约见面。
她父母多年前搬离了我们原来的城市，但是也不远，六十公里的距离在我看来，就是一脚油门的事儿。
我们早早约好了时间。
终于到了春节前四天，我准备开车去找她。
她给我发微信说，别来了？
我问怎么了？
她说武汉爆发法疫情了啊。
那个时候，疫情刚刚爆发，很多人还没有重视，我偏偏就是这很多人中的一个。
而且，我一向是个天不怕地不怕的人，我乐观地说，没事吧，全中国十三亿呢，哪有这中大奖的几率？
她接着说服我，说不行啊，我已经自我隔离了。
不知道为什么？我有些不快。
我想起了以前，我们不是彼此的生死之交么？
少年人的生死之交，难道到了中年就脆弱到不堪一击了？
好吧，那我不去了。我对她说。
虽然一周之后，武汉封城，全国封城，证明她的担忧是对的，但是，我还是感觉，我和她的情谊，变味了。
她以前从来不会评论我的朋友圈，那天之后，她开始在我的朋友圈下面点赞。
这样的示好方式让我心里五味杂陈。什么时候开始，我和她也成了点赞之交了呢？
我感觉我们多年的情谊，随着这场疫情，散了。
半年多来，我没有再给她发过信息，她也没有给我发过。
不是没时间，就是不想发。打开手机，点开她的头像，也不知道说什么？
我们做了二十多年的朋友，她的好，我都记得。
她的聪慧狡黠，给予我很多珍贵的过往，陪伴了我很多年孤单，让我体会了很多不曾体会的情感。
我从来没问过，我在她心里面是什么样子？
我们不是没有吵过架，冷战过。
最长的一次冷战，是因为她的离婚。
她的第一任丈夫是和她是同学，是她费尽心思从另外一个女孩手中抢过来的。我还记得我俩在灯下一起给那个男孩写情书的情景。
那是很不错的一个男孩。全心全意的爱她，连内衣都帮她洗。公婆都是老师，对她如女儿一般疼爱，我一度很羡慕她找到这样的神仙伴侣。
可是结婚不到一年，她却说根本不喜欢丈夫。
在网上找到了另外一个情投意合的伴侣，非要离婚。
那个时候，我才知道互联网竟然还有这功效？
我劝她不要离婚，我清清楚楚地看到了她丈夫是个值得托付终身的人。
那时候我们都年轻气盛，她怪我不支持她的决定，我怪她婚内出轨，糊涂不清。
谁都不肯原谅谁。
大概过了三年，她终于主动给我发了一个信息，我才知道她最终还是离了婚，并和她在网上认识的这个男人组建了家庭。
我一直很看不上她第二任丈夫。有孩子不说，大男子主义还特别重。
我每次去北京，都看到她收拾家务，做饭带孩子，丈夫一直坐在电脑前打游戏。挣钱不多，也不会规划，两个人结婚快十年了，连房子都没买一套。
而她的前夫，那个对她痴情一片的男孩，早都在深圳开起了工厂。
我常常直言她大事糊涂，看男人的眼光不行。她也总是呵呵一笑承认了。
可能人到中年就是如此吧，心里再多的情谊也抵挡不住现实的摧残。
可能，我不能接受的，是我心里那个曾经天不怕地不怕的犀利少女，被生活变成了一个畏手畏脚的人吧。
又或者，我不忍看见那颗曾经珍贵少年心，就此蒙尘吧。