01
元旦在家,重新看了一遍《鲁迅日记》。“三日晴。无事。”“十五日晴,午后风。无事。”“二十七日晴,下午风。无事。”1912年5月29日,鲁迅日记第一次出现“无事”的记载,这之后,他每年都有一二十次“无事”的记载。
以前看到“无事”很不理解,觉得这真真就是句废话,没事你还记录什么,这不是脱了裤子放屁多此一举吗?现在人到中年,看到“无事”两字一下明白了:人成年进入社会之后,特别是结婚生子之后,真的太难以做到“今日无事”了。一个月有那么一两天“无事”,实在是件值得庆幸和窃喜的事情。
02
前几天在网上看到一个问题:普通人的一生应该是怎样的?一个网友回答说:“生在一个普通的家庭,父母善良,没有家暴。顺利完成九年义务教育,没有遭遇过校园霸凌,再读了三年普通高中,最后考上一所普通大学。顺顺利利地读完大学后,找了一份很普通的工作,然后遇到一个跟我一样普通的爱人,然后生了一个跟我一样普通的孩子,我们仨从此过着普普通通的日子,生活虽然偶有坎坷,但没有大灾。身体虽然时有小恙,但没有重疾。就这样平平淡淡地活到七八十岁,最后自然地去了另一个世界。”
看到这个回答我就在想:“这明明是少数人的一生,你却管这叫普通人。”但很多网友的想法跟我不一样,他们在后面跟帖说:“这样过一辈子太没意思了。”“我才不要这样普通地过一辈子。”
03
我发现很多人都很排斥“普通”,或者说都不想过“普通的生活”。作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,与学生们交流时,一男生语出惊人:“如果30岁前,最迟35岁前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”男生回答:“或者有一定社会地位,或者有一笔数目可观的钱,或者掌握一定权力。”后来,梁晓声接待一个欧洲学者时,这个欧洲人问梁晓声:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”欧洲人追问:“究竟是什么?”梁晓声说:“就是怕平凡的人生。”欧洲人无比惊讶:“太不可理解了,我们大多数欧洲人都愿意做平凡人,过平凡的生活,你们怎么那么害怕平凡啊?”
我们确实太害怕平凡了,我们从小受到的教育就是必须出人头地:“如果你考不上好大学,将来就会……”“如果你进不了前三,将来就会……”“你只有足够优秀,将来才能……”“你只有足够强大,将来才能……”
04
但其实不管我们怎么努力,最后大概率也只能做个普通人。“饭团酱”讲过自己的一段经历:她去外国留学时,加入了学校的交响乐团。饭团酱特别佩服学校的小提琴手,“拉得太好了,好得让我妒忌。”有一天,两人一起闲聊时,小提琴手:“毕业后我就去中学当音乐老师。”饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”小提琴手的眼睛一下就红了:“我也很想去,但我不够优秀。”饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”小提琴手叹了一口气说:“乐团今年空缺了一个小提琴位置,但有几十个乐手在竞争,他们每一个水平都比我高。”听到这句话,饭团酱如遭电击:“我原来的梦想也是搞音乐,但这一天与小提琴手对话后,我才终于意识到,很多梦想真的不是光靠努力就能实现的。”
世界上95%的人都是普通人,4%的人有小成,1%的人能大成。所以对绝大多数人而言,走向平凡,就是我们最终的结局。
05
我们都学过《坐井观天》。一只青蛙坐在井里,一只小鸟飞来,落在井沿上。青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
小时候读到这篇课文时,我们都嘲笑青蛙目光短浅。但长大以后,我对作家王建平的解读特别有同感:“即使这只青蛙知道天有多大,它也跳不出这口井呀!”王建平曾经也梦想要改变世界,但努力了十几年后,他终于发现自己不过就是个普通人:“当我扛着行李回到小县城时,我就明白了一点:我就是那只跳不出井口的青蛙。有人说,上帝给你关上一扇门时,必定会给你打开一扇窗。但在井里没有门也没有窗,只有一个洞,远远的高高的,任你怎么扑腾都够不着。”坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
06
但“坐井观天”普通人的一生,是不是就完全不值得一过呢?我觉得不是。前段时间,苏瑾宁发了个帖子:“我可以说,我今年33岁了,夫妻相爱,小宝宝即将出生,买了房还有存款。丈夫既做家务又健身,一米八五官端正且衣品好。婆婆人很好,像小天使,从不干涉我们生活。婆婆还经常给我发消息说:love you my daughter。我工作轻松,做的是我喜欢的事,钱多活少离家近,还不用加班。但我也可以说,我今年33岁了,婚是裸结的,买了个不大的期房还是我出的大头。丈夫有焦虑症,还有过一段失败婚姻,学历不高,挣的钱没我多。婆婆有躁郁症,时好时坏,遗传自老公的外婆,老公家族心理疾病史也可能会遗传给孩子。我工作进入舒适区,有时难免有些倦怠,行业太窄选择不多……”讲完自己的情况,苏瑾宁总结说:“按照第一种说法,我简直就是人生赢家。而如果把第二种说法发到网上,分分钟就会被人劝离让我快跑。”
苏瑾宁为何讲述这两种说法呢?她就是想告诉很多人:作为普通人,虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中做选择。你选择用哪种方式定义自己的生活,就决定了你之后的喜怒哀乐。
07
经济学之父亚当·斯密说过一段话:“人生中的苦难和混乱的最大来源,往往来自于高估某个长期状况和另一个长期状况之间的差别。贪欲会高估富裕和贫穷的差别,野心会高估高官和平民的差别,虚荣会高估广为人知和默默无闻的差别。”确实如此,很多人之所以活得很焦虑很不快乐,就是高估了成功生活和普通生活的差别。
记得是前年吧,我去一李姓朋友家做客,他家已经算是富裕阶层了。吃饭时,我们聊到了人生最开心的事。我问李妈:“阿姨,您最开心的事是什么?”阿姨眼里闪着光,幽幽地说:“二十几年前,我们天天都要出去摆摊卖烧烤。有天晚上,顾客打电话问他爸:‘今天怎么没出来摆摊啊?’他爸回答说:‘不好意思啊,我要陪老婆过生日,就不出摊了。’那晚,他爸带我去看了场电影,我真是觉得好开心好开心啊,我现在都记得那部电影的名字。”我问李爸:“叔叔,您呢?”李爸眼里一下子就有点湿润了:“1999年的11月份,我和你阿姨去逛商场,看上一件大衣,但一看标价。觉得好贵,就没舍得买。那年生日那天,我打开衣柜,发现那件大衣竟然挂在里面,原来你阿姨偷偷回去给我买了下来,那是我这辈子最难忘的生日礼物。”他家算是比较有钱了,但记忆中最开心的事情还是“穷的时候”。
08
我们天天都被教育要如何成为成功者,却鲜有人告诉我们:如何做一个快乐的普通人。前几天,看到一个大V说:“可能是年纪大了,现在很喜欢普通稳定的生活,不赶浪潮,也不搭什么船,有属于自己的海便觉得满足了。按部就班做好每天的工作,下了班和爱人逛超市做饭,饭后在有霓虹灯的江边散步,互相依偎着看大妈跳广场舞……像这样没有大起大落的平淡生活,我觉得就已经很好很好了。”
确实如此,人生不一定非得大富大贵大名大利,有一些小乐小趣小滋小味也很不错。下班后想要去吃的那家小馆子,以及终于可以休息的周末,能宅在家睡长长的懒觉,能与恋人看场喜欢的电影,每月的工资和年底的奖金,以及每一个节日和生日,还有即将到来的冬天和第一场雪,…………这样普通的人生,其实也很值得一过。
09
张朝阳前段时间说了一个观点:“如果你能力平平,家境普通,学历一般,怎么打拼也难以完成阶层逆袭,就不如选择与自己和解:规规矩矩做人,不给国家和社会添乱,不给年迈父母增加负担,尽量让他们安享晚年,自己根据收入情况,该吃吃该喝喝该玩玩,保持好的心态,有个健康的身体,培养能够自娱自乐的爱好,工作和事业上随遇而安。”
我觉得这番话说得挺在理的,普通人家的孩子,不要老想着追求功成名就,要先努力成为普通人,普通人的一生也很值得过。
10
你会羡慕你爸妈如今的晚年生活吗?反正我挺羡慕的。我年纪小的时候,总觉得爸妈的生活太普通太平庸了,如今人到中年才领悟:作为一个普通人,能够这样平庸、顺遂地活到古稀,能够这样无大病无大灾地活一辈子,就已经是中等偏上的人生试卷了。现在我越来越觉得,一个人成年以后真正意义上的长大,就是接受了自己是个普通人的设定。我没有什么宏伟的梦想,也做不出很牛逼的事情,但我并不会因此而难过。
所以我们不要那么排斥普通,能做好普通人就已经很不错了,要像作家夏缶那样臭屁一点:“太热了,早上出门前,我就噙了根冰棍在口中。边嘬边等电梯,心中一个念头闪过:我竟然过上了一觉睡醒就能吃雪糕的生活。天啊!怎么搞的!真是了不起啊你这家伙!”