那一个角落

春末夏初，浓绿最容易跌入心底，夜风最是惹人醉。

小时候，最浓的绿是外婆家葡萄藤的那个角落。葡萄架子搭得四四方方。不知何时就已经长在这里的一棵老葡萄树，比我都大。以至于我那时觉得，它生来就该在这里，从来没有想过要问它什么时候种下的。

每到夏日，葡萄叶子葱葱叠叠。葡萄叶子大，能盖过我的脸。这里是乘凉的好去处。我喜欢，但是有人不喜欢。因为蚊子多，偏偏我不怕蚊子咬。咬了也不怕，葡萄藤下有一盆叶子肥厚的三七。外婆总是发现疙瘩就摘下一片叶子，从一端掰开，轻轻涂在疙瘩处。

傍晚，外婆在棚里做饭，炊烟袅袅升起，映着晚霞的辉光，格外安然。我在院子里，趁着天光写好作业，就在门口和院子里，一趟一趟溜达。风清爽的，有点想家，又有点留恋。

大学时，从西门到北门，直直的一条路，法国梧桐揽在怀中。春天到夏天，梧桐树的叶子就一点点占据你的视线。我曾经想，如果有机会，我要在这条路上拍婚纱照。不知还有没有机会。

北方，大气，连叶子都大。

自从来了南方，绿得没有空白。春夏秋冬都有大片的绿色，缺少大片生命的蓬勃之感。不过，随处可见的香樟树，叶子虽小小，苍绿青绿墨绿浅绿黄绿，却都长在了一棵树上，秀气得很。

五一节回到北方，才发现叶子唱歌的声音果然不同。闭上眼睛，杨树叶子在风中哗啦哗啦，欢快地流淌。回到南方，许是香樟树叶子太过浓密，风不够劲，摇不动，总是轻轻的沙沙。

夜风吹不起沉沉的心绪。