“到了”
“什么，这儿？”
父亲没有回答。
颠簸的山路颠簸着脆弱的思绪，浅薄的执念终于在汽车驶入村子那一刻打碎一地。四月的春寒未醒，蛰伏在一片白茫茫的雾野之中，一阵阵麻木感从指尖一直刺激着脚底。
我本不该有什么质疑。蜷居在沟壑纵横之上的这座村庄，与生俱来便绝缘了灯与火的繁华，始终与泥土和黄沙纠缠不清。渺渺历史星河之中，她不过是一颗极其微弱的星子，挣扎在人们记忆黑洞的边缘。
车最终停在了一条坑坑洼洼中还意外平坦的砖路。它在日复一日的阳光照射下逐渐褪去了原先的颜色，仿佛就是为村庄，为泥土所生，静静铺嵌在土地上，衍化为土地的一部分。
紧跟在父亲身后，畏怯的目光扫视着左右两侧的房子。残留的一两片门纸在微风中瑟瑟发抖，多年前的一把铁锁仍在锈迹斑斑的铁门上苟延残喘着。
父亲驻足回望，凝视着眼前的一派荒凉。拿出钥匙试图开锁，铁锈了的缘故，许久未能打开。
“带上孩子来了?都不敢认了。”
身后不知道什么时候走过来一位陌生的大娘，扶着拐杖，颧骨突出的脸上盛放不下一道道像黄土地上沟壑一样的皱纹。
“大妈，这不刚来。早点来收拾收拾屋子”听到大娘的声音，父亲赶忙回头应道。
“孩多大了”
“十八了”
“都十八了，去城里有十来年了啊，唉这屋子空了这么多年，屋檐上的燕子都走了一茬一茬了。”
“是啊”父亲应和道，和周围的湿气一样，音调是下沉的。
最后，伴随着一阵“呲哑”一样的呻吟，铁门被艰难地打开，接着尘土从门缝扬起扑面而来，墙边一片杂草一直蔓延到了脚下。
我茫然地看着眼前的一切。
父亲走在前面，用铁锹在荒芜中开出一条道来。我跟在后面，提着一大袋纸钱和一碗已经凝结的面。
迈过屋子的门槛，我小心翼翼地把面摆在灵台上，把一大摞纸钱放在了旁边的桌子上。
我拿起灵台上那张爷爷的照片，拿纸轻轻擦拭着早已将时间定格的黑色相框，许久凝望，窗外氤氲的雨气渐渐涌进我的眼眶。
时间回溯到那个雨夜，朦胧的空气中有些景象渐渐清晰起来。
像是蚕白色的天空上浮过一尾羽翼，没有落下一丝痕迹。
寒露的夜晚，夜凉如浸，窗外的冷雨击打在一个个归途者的身上，也击打在一个家庭身上，成为永远刻骨铭心痛的记忆。
从寒意中回到家，我们习惯性地去接受是爷爷做好的一切，然而几声呼唤无人回应，当发现爷爷时，他已经躺在床上奄奄一息，两根筷子散落在地上，一碗惨白色的面倾倒在床边。
爷爷被送到医院，情况的危急让家人们始料未及：冰冷的机器设备开始将爷爷一次次从死亡线上拉回，爷爷却在病情的不断恶化中又一次次奔向生命的悬崖。
抢救室门口家人们焦急等待的倒影融化在窗外冰冷的夜雨之中，激起一阵阵涟漪。
最终，医生的一句“希望渺茫”，把整个家庭放在了渺茫的无人孤岛上，谁也未能连接起从孤岛走向大陆的通道，谁也未能想到那个在家平日里从不言累，从不言苦，从不言痛的爷爷没有任何征兆的撒手人寰。
浑浊的眼睛里分明有了泪的痕迹，他努力地，把目光投向窗外。
咽下最后一口气前，爷爷对眼前模糊的人影说了一句：“回家，回老屋……”
回家，回老屋，他却未曾能再看一眼老屋的面貌，永远地归于这片泥土。
一切太突然了，连带那场突如其来的夜雨，于一片无声之中走来，终向无声之中归去，裹挟着今秋最深最深的绝望，将那份沉痛的记忆散释在雨夜茫茫之中。
家人互相搀扶地从痛苦的深渊中艰难走出，一切又要归寂于一种来自于自我安慰的风平浪静。有些回忆，在时间的流逝中软弱挣扎，淌入了我的脑海。
我渐渐明白，爷爷曾一直在负重前行。
那些年，每当鱼肚白的天空上游弋过一群候鸟，不善言语的爷爷总会和我说“每年春天，候鸟都会回来”，候鸟都会回来，它们总会在每年春天，回到黄土地上的一个个屋檐下，日复一日，年复一年在迁徙与定居中生存。
年幼的我不知道其中的深意，只当我听到爷爷离去前那句“回家，回老屋……”，我才明白，爷爷便是那渴望回家的候鸟啊！生于斯，长于斯，归于斯，老屋才是爷爷的家。
十几年风霜雨雪，爷爷也未能回到老屋，当一只只候鸟飞过，那种如箭一般归思之心酝酿得更加强烈。当如箭一般的归思之心触碰到坚硬的家庭重负，爷爷遥望那远去的候鸟，泪水随着羽翼划过漫漫天际，低下头，咽下一句“我不能离开”。
于是，那个平日里异样坚强的男人，却在一个个深夜默默流下一行行泪水，独自饮下无以言说的苦痛与无奈。
潮湿的雨气在地面之上形成了一层薄膜，让整座村庄喘不过气来。
我走出了屋子，想起刚刚大娘的话，燕子一茬一茬飞去飞来，又是一朝寒暑，一季春秋。
我们或许就像那水汽一样，曾经总希望沸腾的那一刻，结果却逸散在一片尘埃之上，不知道我们从哪里来，亦不知道我们将走向何方。
不过多久，那一群群候鸟又要开始它们的迁徙。
而它们许是忘了，还有一只候鸟只去未归。