“结婚无需太伟大的爱情，只要彼此不讨厌，就已经够结婚的资本了”几番辗转我认识了这句箴言。不知是感谢井底女蛙还是感谢钱钟书，把爱情描绘得如此接地气。
爱情说它是甜的，有时比黄连还苦；说它是美的，有时它很丑。其实它很平常，如水般清澈，如风般惬意。它只是一个人累了，另一个人做饭；一个人病了，另一个人照顾；一个人懒了，另一个人不嫌弃。
爹妈都是七十左右的人了，静下来的时候，会有种害怕，总怕一个先走了，剩下谁都不好过。
妈说，我要先走，你爹可遭罪了，谁给他擦身子、洗脚？谁能把菜做得那么淡，谁能跟他吃到一起啊？
爹说，这么多年了，你妈自己就没在家过过夜，她不行啊！总得我经管着。
这两种感觉我都有，爹妈好像是天生的一对——谁也离不开谁。有时想着想着自己都会蒙在其中，黯然落泪。好像真的谁已经去了似的。
妈天生胆小，爹是妈的主心骨；爹埋汰邋遢，总得妈经管着。妈抱怨，他这辈子啊，真把我坑蒙了。他犯病的时候，我连死的心都有，可又扔不下他。他告诉我，即使犯病了，也别告诉他，让他认为自己已经好了。我就不说，说了又能咋滴，这病也治不好，就是死了拉倒。
妈苦啊！
爹年轻时就懒，记忆中妈总是忙不完。农村菜园子大，妈总是一个人架栅栏。上下两股草绳分别固定在四股插（农用具）上，一根一根的苞米杆被草绳连在一起，再用土培上，挡鸡挡鸭。总是天黑了，才回屋。园子里的菜总是比别人家的早熟。而且地瓜啊，花生啊，别人家没有的，我家园子都有。但爹总是背个手在炕上走来走去，脸上笑着，不知心里想的啥？
再后来，我和哥都大了，家里用钱的地方多了。爹也琢磨挣钱了。
卖雪糕，卖麻花都曾是爹的行当。做好了饭的妈只要爹不回来，总是站不住脚，吃不下饭，站在路口张望。没处去找，只能是焦急的等待。
有一次，爹拿回一付黑手套“我给你买的！”
妈当然是戴在了手上“正好，还挺好看呢！”
“我试试”我闹着。
“你试啥，那是给你妈买的，等你长大了就给你！”
后来我知道，那是爹捡的。妈很简单，爹的一句谎言也能换取妈的一个微笑。
我和哥都有了自己的家庭。爹很知足“做梦也没想到，我还能住楼了，你妈气管炎也好多了！”这是爹常说的话。
去年妈突然腿疼，疼到不能下地做饭。都说养儿养女，哥有他的生活，上班走的早，下班回的晚。又不和妈生活在一起，总有太多的不方便。周末我回家住那么一宿两宿，也解决不了长期问题。我说，晚上等我哥回来做呗！妈说，你哥做菜可咸了，我和你爹都吃不了。你爹对付做吧！
看似简单的做饭，对于爹来说还真是挺难。妈说，你爹一辈子没做过饭，都不知道啥叫开锅。我一点一点告诉，一碗米两碗水，算是会焖饭了。不会做菜，就烀茄子土豆。我还知足了，这辈子还吃到你爹做的饭了。妈很容易满足，爹的一点点好，妈就满脸堆笑。
我回家，爹自然就清闲了。可吃饭时，他依旧信不着我的样子，把椅子放到妈的床边，饭菜端过去，把一根葱叶折成两段放到椅子上……
妈还是会笑，她愿意让爹伺候着“没想到，我还能享你福了！
爹脾气不好，有时会对妈吼，嫌妈没用，可事事又都离不开妈。
“你爹最近省心了，知道自己刮胡子了，这么大岁数了，我才省这一样心！”
看着干净的爹，露着笑容的妈。真的感谢上苍，要感谢什么？我说不清。爹妈晚年的幸福来自什么？来自他们的知足，来自他们彼此的包容。看不见爱情，很简单，就这么简单地生活在一起……