曾经，我有两个大姨，一个住在离葫芦岛不远的马仗房，一个住在遥远的重庆马鞍山。前者是我妈的好朋友，后者是我妈的亲姐姐。从我记事起，我妈就经常在星期天领我坐一趟小火车，到马仗房的大姨家里做客。
门开了，大姨系着围裙，在忙着包馄饨，或者馄饨已经包好，在等着我们进屋就下锅。大姨用馄饨招待我们，她擅长做这个，馄饨在四川叫抄手，到了东北，入乡随俗，也跟着叫馄饨。大姨和我妈一样是四川人，她们一见面，四川话就此起彼伏。大姨小个子，头发梳至耳后，用发箍固定住，她的形象从来没有变化过，不像我妈有时会烫个头发，有时会穿件花衬衫。大姨的劳动布围裙，一成不变的发型，还有她包馄饨的场面都是稳定的，就在那扇暗绿色的木门的后面，推开门就能看得见，推开门，那段光阴就在等待着我。我踏进去，一切都在。
我妈总是在这个时候大呼小叫：＂哎呀！我杨姐好能干啊！＂大姨姓杨。
＂哎呀！这个馄饨我可包不出来！‘’
在家里，我妈经常会叹息，那是她不由自主的习惯，到了大姨家，她像是忘记了这件事儿，她变得活泼，虽然调不出那么香的肉馅儿，也擀不出那么薄的馄饨皮，但她会不停地哎呀哎呀地赞叹，并乐在其中。
大姨围着案板锅台转，我妈围着大姨转，两个四川女人大声交谈着，水声滚沸，碗盘碰撞，大姨夫不得不拿着报纸躲进另一个房间。馄饨端上了桌，如果是冬天，就趁热吃；如果在夏天，就先用风扇吹上一阵子。
小哥通常都不在家。大姨不能生育，她的儿子，我叫他小哥，是抱养的。小哥的亲生母亲是大姨远在四川的同学，在小哥还是个婴儿的时候，我父母帮忙把他从四川带到了东北，送到了大姨的身边。
有一天，鬼使神差，我偷拿了小哥的一支钢笔。书桌上竹制笔筒里的三只钢笔我试了个遍，数这支好用，我揣进口袋带回了家。小哥发现少了一只钢笔，推算是我拿了去，我在他的房间逗留了一个下午呢——可我认为谁都不知道这事儿，因为没有人提及，没有人让我羞愧。直到我发现，那个羞愧从远远的时空里被我带至如今。
我哥呢，据说他会赖着不走，硬要住在大姨家。在他七岁时，还存在着尿床的毛病，他在凌晨发现了自己的杰作，大姨家干净平整的床铺被他尿湿了一大滩，他很害臊，悄悄地跑回了家，沿着马路跑了好几公里——害得大姨又要找孩子，又要洗床单拆褥子。
大姨家对面的邻居住着一对姐妹，妹妹名叫小红，比我大几岁，经常跑来带我玩，有一回带我去逛百货大楼，玩具柜台里有个布娃娃，我一看了不得了，立马回到大姨家，要求我妈给我买，小红很紧张地躲在一边，没等我妈开口骂我，大姨就掏出钱递给小红，把我们打发走了。
小哥后来娶了小红的姐姐，后来又离婚了。
在大姨家，有一种特殊的玩具——避孕套气球，我对这玩意真是又爱又恨，不明白好端端个气球，为啥非得多出个揪儿，为啥非得是白色的，五颜六色该多好！大姨是护士长，借职务之便，弄回这个给我吹，还非常贴心地把那个揪儿系成疙瘩，让它更有个气球样儿。后来在我家上锁的抽屉里我又发现了同款气球，偷着分给邻居的小孩一起吹了玩了。
来大姨家之前，我妈会往她那个上海牌人造革皮包里塞上些东西，基本都是船厂分的劳保用品，比如线手套，肥皂，工作服啥的，每样物品她都用报纸仔细地包裹好，系上绳子。
通常是在吃过馄饨之后的下午，到了聊天的时间，我妈会拉开手提包，把东西一件件掏出来，再小心地解开报纸上的绳子——这应该就是那个年代的仪式感了，两个四川女人在东北小城的欢愉也一并包含在内。北方的阳光围拢了这间屋子，下午本该是静悄悄的，那些个下午偏不如此，它们喧嚣，快乐，热闹。它们离去了就不再回来。
小红和我很要好，有个星期天，她竟然坐着小火车来我家做客了。她穿得规规矩矩，头发梳成两根一丝不苟的麻花辫，到了我家，她说话的声音都变小了，我也是第一次在家里招待朋友，俩人竟然拘谨了一番，好一阵子才放松下来。我把那个娃娃递给她看，娃娃已经被我搞得蓬头垢面，还用油笔描了眉毛，小红噗呲下乐了。
每次从大姨家离开，走向火车站的途中，我都失落，伤感，苦闷至极，熬了一个星期才盼来的星期天就这么过完了，我想，接下来没什么好玩的事在等着我了。
那个接近黄昏的下午，正值深秋，站台上，几棵大梧桐树的落叶铺满一地，它们被太阳烘烤得卷曲干燥，沙沙作响，粗壮的叶柄坚韧有力。班级里正流行着拉叶柄的游戏，天呐，我可得多拣些回去，我埋着头，阳光落在了后背上。
我们上了小火车，我妈帮我攥着一大把树叶，火车启动了，窗外划过一排排的杨树林。快到葫芦岛时，一段平静的海面也划了过去。
＂你大姨把你，＂这话我妈一开头，我就专注地等她接着说下去，那时我最多五六岁。
＂顶在头上怕凉了，含在嘴里怕化了。＂
我脑海里登时出现了一个小孩，核桃大小，拨开头发会看见她，张开嘴巴也能发现她在其中，那是我，我感到不可思议。我妈的意思是说大姨疼爱我，我把夸张误以为真。
这是我远在重庆的大姨，我妈的亲姐姐。更多的时候，我是在她寄来的麻糖、腊肉、沱茶、米酒曲中感知她，在我妈的描述中熟悉她——我妈抱着才八个月的我，拖着八岁的哥哥，坐了几天几夜的火车，辗转奔波回到重庆探亲。我哥淘得很，到了大姨家就在坝子边上疯跑，还用竹竿打了表哥。他说不是故意打的，他拿着竹竿比量着为自己辩护，又把大姨家的灯泡捅碎了。
还是女孩好，大姨每天早晨给我蒸个鸡蛋羹，一勺勺喂给我，看我都吃了下去，她说，要不你把妹娃儿给我吧。我妈差点就把我给了大姨，至于为啥没给，我妈没说。
大姨有四个儿子。早年家里穷，生活所迫，她先是嫁给了一个比自己老很多的男人，她很年轻就生了两个儿子，二儿子先天残疾，没活多久；老男人七十岁上下也撒手人寰。大姨有了第二段婚姻，又生了两个男孩。
我八岁那年，全家回重庆。大姨值夜班，把我也带了去，那是一个锅炉房，我在一个狭小的空间里洗了澡，又和大姨挤在一张单人床上睡觉，不远处竖着几根粗粗的铁管子，管道里持续地发出噪音，我提心吊胆，我挺生气，感觉上当受骗了，大姨说她的单位是如何好玩我才跟着来的。
白天的时候，我们在门口闲坐，大姨让我给她捶背，并许诺给我五角钱。我妈也在一旁撺掇，说大姨最亲你，快给大姨捶捶。我不情愿地捶了几下就不想继续了，大姨掏出钱来，我别过头去不要，那几下不值五角钱，我莫名生气。我爸把这个瞬间拍了下来，为了这次远行，他借了一个相机，每次看到这张照片，我都把眉毛拧成疙瘩。
那个顶在头上含在嘴里的小孩终究是个幻想，是我的，也是大姨的。我越来越不听话，到了十八岁，更是叛逆决绝，在这个冷漠孤僻的年龄，我偏偏又来到大姨家，依旧住在上新街马鞍山82号的房子里。
房间有一个单独的小门，推开门，就是小小的露台。露台外面横贯着石头台阶，台阶的缝隙里探出南方特有的蕨类植物。台阶从山脚七拐八弯地绕上来，重庆人管这叫梯坎，爬坡上坎是他们的的日常。大姨家位于半山腰，再往上爬，还有更多的人家，还有一个教堂。每逢星期天，我在床上听见连绵不绝的欻欻的脚步声，那是爬梯坎去做礼拜的人群。到了中午，就变成了下梯坎的声音，节奏完全不同。大姨的腿脚不太好，她回来的声音我也辨得出，一声轻，一声重。
我睡得挺晚才起床，天天如此。大姨早就逛完了菜市场，烧好了早餐。我推开门，会看见洗好的衣服在竹竿上串成一串，静静地晾着；这里没有风，也很少有阳光，切成片的新鲜榨菜盛在簸箕里，也静静地搁置在露台上。天气逐渐冷起来，我裹着军大衣，露台上开始晾腊肠，晾满一竹竿，灶顶的房梁也挂上了腊肉腊肠，大姨对生活有着朴素的热情，颠扑不破，孜孜不倦，相对而言，我妈就显得懒散怠惰。跛脚的大姨拽着运动员出身的我妈——她的幺妹儿，早上去逛菜市场，晚饭后还要穿过一个山洞（龙洞天）到小公园耍一哈哈儿，接着回家看电视剧《渴望》，一集不落。白天还要看回放。
元旦后的一天，我起床没多久，刚披上军大衣看了会报纸，就哭起来。三毛自杀了，我的偶像，我最崇拜的人。前不久我还去了她的出生地黄桷垭，走了挺远一段路；她住过的锦江宾馆我也打算去瞧瞧；我还买了个牛仔背包，上面有两个补丁，我需要这种流浪的气质，用以支撑我的脆弱；当然更重要的是，我爱三毛。
在厨房做饭的大姨问我妈，她啷个（为啥）哭起来了？我妈说三毛死了。三毛是哪个？我妈说是个作家，写书的，她喜欢。大姨表示不屑，不理解，又不是你亲人，哭个啥毬。二天（哪天）我死了她都不能勒个哭法，大姨断言。
大姨说对了，得到大姨去世的消息我没哭，我叮嘱电话那端的我姐，别跟咱妈说，没必要让她知道。我妈也有七十多岁了，不抗打击。我姐说，已经给妈打了电话，说了这事，我妈没听清，她也没重复。我姐认为自己做了件两全其美的事，传达了消息，又没伤到老人。我这个气啊，我顾不上哭。
再回重庆，是2016年，如果不是三胖的鼓动 ，我不敢保证自己有勇气回到南岸区上新街，迂回曲折地找到大姨的旧居。这房子早就没人住了，却也没拆除，门前挂了个红色的危房警示牌，沿途也有同样破败的无人居住的房屋。在重庆老城区，这样陡高的梯坎之上，拆除房屋可太难了，也幸好这样，我能找到马鞍山82号，它还在老地方，周围的房屋也都在，包括穿插其间的榕树和竹林，依稀呈现着当年的样貌。
门是虚掩的，我迈进当年的房间，我和母亲睡过的床还在，那种普通的木床，剩个七零八落的床架子；屋顶的梁木倾斜着，露出一块天空；当年放电视机的小书桌也还在，还有门外的小露台。在落满灰尘的屋子里，我和三胖说，那会儿我太不懂事了，也没帮我大姨干啥活……我实在没忍住，哭出了声。我哭的时候，我17岁的儿子蹲在地上偷笑，他对这周遭的一切毫无兴趣，他喜欢逛磁器口，喜欢吃毛血旺、锅盔、还有搅搅糖。
我打算拆点东西带走，做个纪念，三胖立刻把书桌的抽屉拽了出来。太沉了，我说，咱们还要爬老君山，还要乘飞机，一路拎个抽屉不彪嘛！她觉得也是，换了个思路，拆了窗户上的铁挂钩，拆了三个，我想给哥哥姐姐各一个。我在小露台的一角，掐了一支竹叶，18岁那年，我常坐在这个角落里看书，大姨在厨房烧饭，我记得，我听见她说，我要把腊肉爆得起窝窝儿！这几株竹子覆盖着一个低矮的小偏房，里面曾经堆满杂物，如今它豁然洞开，促狭的空间里啥也不剩。
啥也不剩，悠悠岁月，亦真亦幻。时间成就这一切，又迟早要把这一切抹去。我攥着三个铁挂钩，竹叶已经开始打卷了，我不管，我牢牢地攥着它们，坚固的，易逝的。