如果把作者对南北战争的宏大叙事剥去，《飘》就是一本如假包换的言情小说。女主角斯嘉丽美丽、泼辣、没文化，男主角瑞德有钱、腹黑、路子野，两人的碰撞就像文学版的“霸道总裁爱上我”，诸如一见钟情、互虐试探、吃醋爆发等等桥段一点儿没少，甚至可能会让看惯了网文的读者觉得眼熟。
尽管眼熟，小说中描写的这一对虐恋情深的爱侣，绝非粗制滥造的网文所能比。作者米切尔用鞭辟入里的描写和分析，把斯嘉丽和瑞德写活了，写透了，让读者直呼过瘾之余，还能从中领悟到一些爱的规律。
1.在爱情中，人们多是在寻找同类
第一次见到斯嘉丽时，瑞德已经35岁。此时的他早已被逐出家门，并且游走海外野蛮生长很多年，在感情上也已是阅尽千帆。
就算这样，他仍然被斯嘉丽深深吸引了。在一场南方庄园主的聚会上，他不仅看到了斯嘉丽美艳、热情、卖弄风情的一面，还阴差阳错地撞见了她对阿希礼一往情深的样子。他一眼就能看出，出身名门的斯嘉丽不是淑女，就像世家出身的他不是绅士，她跟他一样强悍、泼辣、目标明确、不讲繁文缛节、不顾世俗目光，周身弥漫着一团浓得化不开的激情和欲望。见到斯嘉丽，他顿时有了一种找到同类的感觉。
但是，此时的斯嘉丽还是个十六岁的少女。她虚荣、天真、未经世事，对爱情的认识还停留在享受男孩子献殷勤的游戏层面，对自己真面目的认识还不如瑞德看得深刻。
一个犀利、通透、不留情面，一个浅薄、懵懂、虚荣世故，两人的关系从一开始就充满了张力。随着故事的展开，两人从若即若离，互不相让，到兜兜转转，终成眷属。尽管故事已瑞德伤心离去结束，斯嘉丽却也在最后看清了自己对瑞德的爱。
虽然两人的年龄、学识、经历都有差距，但他们的性情却出奇得相像。
面对感情，两人都有坚韧的意志和勇于付出的精神。斯嘉丽对阿希礼的付出，就像瑞德对她的付出一样热烈、持久、不离不弃。
面对生活，两人又都是彻底的现实主义者，为了达成目标，可以不顾世俗准则、无视流言蜚语，全力以赴地抢夺向自己想要的东西。瑞德很早就看出了南北战争的本质，预判到南方失败的结局，他没有为争取南方独立而献身，而是及早做起了偷运生意，靠着勇气和头脑发起了战争财。斯嘉丽也差不多，为了不饿肚子、不让塔拉庄园破产，她可以主动委身瑞德做情妇，被拒绝后转身就嫁给了妹妹的情人。
但是，两人却都坚守着自己的道德准则。看到战败撤退的南方军人，瑞德深受震撼，毅然投身军伍，报效国家。在兵临城下的艰难时局里，斯嘉丽一次次压住心底噌噌往外冒的自私邪恶的小念头，顶着葬身炮火的风险照顾阿希礼的妻子。
两个人又是同样地真实。当又一次成了寡妇的斯嘉丽面对瑞德的求婚显得犹豫时，瑞德三言两语就拆穿了斯嘉丽的内心戏：不要为丈夫的死而假模假式地难过了，你没有良心发现，你只是害怕下地狱。即使时光倒流，你也不会变得更善良。
在瑞德面前，斯嘉丽永远不必包装自己，就算包装了也没用，瑞德可以分分钟戳穿她，戳穿了还不算，准要再顺势揶揄上几句，惹得她又羞又怒，却无计可施。男女间心照不宣的默契是爱情的温床，两人彼此袒露心迹，时不时地抬杠斗嘴也成了乐趣，再加上瑞德澎湃激情的催化，不知不觉间，斯嘉丽爱上了瑞德而不自知。
有句话说，人们最爱的是自己，所以很容易爱上自己的同类。当我们寻找爱的时候，往往只是在寻找跟自己相似的灵魂。
毕竟，与相似的灵魂相遇相知，才能让自己不再孤单。
2. 不要用爱去控制爱你的人
一见钟情之后，瑞德对斯嘉丽可谓不离不弃。几乎每一次相逢，瑞德都对斯嘉丽产生了里程碑式的影响。
义卖会上，瑞德邀请守寡的斯嘉丽跳舞，让她摆脱了闭门幽居的状态。战败前，瑞德偷来马车，送斯嘉丽离城，于炮火纷飞中救下她一命。战后，瑞德出钱买下锯木厂，为斯嘉丽创业提供了第一桶金。
但是，瑞德对她并非百依百顺，在她向他求助时，他经常嘲讽她，挖苦她，有时候甚至毫不留情地羞辱她。瑞德既然心里爱她，为何偏要嘴上不饶人呢？
除了瑞德自身强势、傲娇的“霸总”属性，更深层次的原因在于，他看穿了斯嘉丽根深蒂固的小毛病：分不清爱和控制。
斯嘉丽骨子里是个任性的孩子，希望所有人爱着她、顺着她。她把爱当筹码，让爱她的男人为她解决问题。她嫁给查尔斯，是为了解除她对阿希礼爱而不得的尴尬。她嫁给弗兰克，是为了用他的钱支援濒临破产的塔拉庄园。未嫁前，那些围着她献殷勤的男孩子，多多少少都充当了满足她虚荣心的道具。
对这样的斯嘉丽，瑞德虽舍不得放手，但也绝不想让自己的爱成为她的筹码。于是，他对她距离上时近时远，态度上时好时坏。
他远远地关心着斯嘉丽，必要时为她排忧解难，却又忍不住用挖苦、嘲讽的方式刺痛她，怕她挟以自重，反过来不拿他的爱当回事。更重要的是，瑞德要用自己的方式逼迫斯嘉丽直面内心真实的部分，放下对阿希礼虚无缥缈的爱恋。
即便是对阿希礼，斯嘉丽也是充满控制欲的。有一次，阿希礼想携妻带子离开塔拉庄园，去纽约闯荡，斯嘉丽又哭又闹，不惜借助梅兰妮的力量，硬生生留住了阿希礼。
在跟瑞德结婚后，她又不可避免地控制起了瑞德。刚生完女儿，她就自作主张地跟瑞德分居了，理由居然是要维护她对阿希礼精神上的爱。为了让女儿有个好家世、好前途，也为了保全这份得来不易的感情，瑞德没有离婚，而是选择了忍耐。
然而，再深厚的感情也架不住没完没了的消耗，加上女儿意外死去，让两人间唯一的情感纽带也消失了。这下，瑞德彻底死了心，任由斯嘉丽回心转意苦苦哀求，还是冷心冷面地撇下她，跟昔日的老相好携手而去了。
在故事的结尾，斯嘉丽终于如瑞德所愿地长大了，成熟了，懂得什么是真正的爱了。可惜这一切对瑞德来说，偏偏来得迟了一步。
一个人的早春遭遇另一个人的盛夏，刚刚萌发的花苞经不起骄阳的炙烤；等到花儿终于盛开，骄阳却已被凉凉的秋意取代。
我生君未生，我生君已老。斯嘉丽和瑞德的爱情似乎差了一点时机、一点运气。但这差了一点的背后，又何尝不是控制欲带给爱情带来的灾难呢。
不懂爱的人，会把控制当成爱。懂得如何去爱的人，自然懂得包容、忍耐和等待。
3.不讲规则的爱会伤人
有人说，虽然爱情让人目眩神迷，忘乎所以，但爱却需要讲一点规则，不然就容易伤到彼此。
可惜，爱情的魔力太大，即便通透如瑞德，也难免犯错。
斯嘉丽再次守寡后，本打算回家休整一段时间。可是，瑞德知道斯嘉丽一心寻求保障，很快就会嫁给别的男人。于是他先下手为强，用财产、激情和往日的感情为诱饵，拉她一起走入了婚姻。
然而，感情的发展自有一套规律，难以尽遂人意。
结婚后，斯嘉丽心里仍然没有放下阿希礼，也不认为瑞德是真的爱她。斯嘉丽对两人感情的误判，是这段关系中最大的隐患。
对此，瑞德心知肚明，因为造成隐患的恰恰是他自己。他没有等到斯嘉丽看清彼此的感情，就急匆匆地娶了她。婚后，他只好忍受斯嘉丽的心有所属，把茫茫时光投掷到无望的等待里。
两个因爱而走到一起的人，如果能在确认了彼此的心意之后再正式结合，往往可以规避很多问题。确认心意，认定彼此，就像一段感情的地基，只有地基稳固，随后的尊重、经营、忍耐、磨合才有意义。
对感情不那么明确的人，最好不要招惹。
对与爱无关、各怀目的的关系，则最好不要开启。
《水浒传》里的阎婆惜，为了找个靠山，做了宋江的外室。宋江对她还算不错，虽然没有多少感情，物质上却能尽量满足她。通过一个偶然的机会，她跟张文远好上了，就百般嫌弃宋江，还默默地希望弄到一笔钱，跟张文远私奔。
后来，宋江阴差阳错地把装钱的口袋忘在阎婆惜家，而那笔钱又关系到他兄弟们的性命。见阎婆惜一心要扣留那笔钱，宋江向她许诺，只要她把这一袋钱给他，他就另外再给她一笔钱。可是，阎婆惜借势要挟宋江，还高声叫嚷着要报官，要一手把宋江送进监牢。一怒之下，宋江一刀杀了阎婆惜，从此远走他乡，落魄江湖。
决定一个人命运的因素，除了性格，还有他的际遇。而一个人的际遇，有一部分是自己通过经营亲密关系来选择的。
发展一段亲密关系，就是关系到彼此命运的大事。为了不错过那个对的人，我们既要成长为一个成熟的人，知道自己需要什么，也要认真观察，多方了解，确认对方真实的样子。
即便面对那些让我们为之激动、甘愿为之付出全部的人，也要谨慎开启一段前途不甚明朗的关系。生活中充满了突如其来、意想不到的事情，如果两个人事先不能认准彼此，绑定彼此，又怎能共同应对生活中的不确定呢？
开启一段关系，意味着开启一个阶段的人生。提前想清楚、看明白，既是对自己负责，也是对对方负责。
发乎情，止乎礼，是爱的规则，也是对美好情感的守护。
斯嘉丽和瑞德因相似的灵魂而靠近，在控制和摆脱控制的缠斗中积累起爱意，却在急于求成的婚姻中消耗了彼此的激情。最终，这段感情变得千疮百孔，惨然结束。
在故事的最后，斯嘉丽擦干眼泪，下定决心要把瑞德追回来。无论他们能否再在一起，这段感情终归告一段落。此时的瑞德已经步入下一个阶段，就算追回来，他也不再是过去的他。
每一段感情都是单向的，没有什么爱可以重来。
当我们被爱时，要珍视那份爱，不要任意挥霍，恃爱行凶。当我们决定去爱一个人，也要保持一点理智，把激情约束在规则之内，别让真情变成伤人的东西。