21天原创阅读打卡/D16

「我住的地下房，从地铁合井站7号出口再步行4分钟左右，对角就是商场Mecenatpolis，住在那边的你们心情如何？」去年韩国某电视台rapper选秀节目中，2000年出生的李炳宰带着冷漠的表情向世界发问。

所谓「半地下」不是过去式，也不像北京的月租地下室那样极度边缘化的存在。半地下住房为首尔几十万居民提供了体面又略显尴尬的生存空间。

和去年入围戛纳的李沧东《燃烧》相似，《寄生虫》一样重视空间的刻画。不过，海美的one room看起来要比基泽家的半地下更体面些。

《燃烧》

半地下这种特有的住宅形态直指韩国的贫困，准确来说是首都圈（首尔、仁川、京畿道）的贫困。有数据表明，98%的半地下住宅都位于首都圈内[1]。60年代起随着韩国工业化发展，大批人口移居至首都圈，住房供不应求，于是半地下住房应运而生。因此，半地下这一概念和首都紧紧相连。

正如《寄生虫》里呈现出的三个家庭的空间，基泽一家住的半地下名副其实处在一种「不上不下」的尴尬位置。它光线不够明亮，但也残留一点出人头地的希望。

《寄生虫》

在韩国，半地下虽然不够理想，但它又和普通房产一样在不动产业界正常流通，租客也需要缴纳高额保证金才能入住。

以麻浦区弘大附近为例，半地下单独one room的保证金从300-2000万韩元不等（约1.7万-11万元人民币），而租金则在35-55万韩元（约2000-3000元人民币）左右，这大约是地上one room月租费用的70%。

因此，半地下只能说是「某种程度」的贫困、而非极端贫困。如果交不起几百万保证金，有更廉价的空间可供选择，比如考试院。

首尔大学附近考试院众多，甚至还有考试生密集居住的「考试村」。此处条件普通的考试院，每月租金约为18-37万韩元（约1000-2100元人民币）。考试院房间一般极度狭小，好处是无需保证金，不少考试院都会提供免费的水、拉面甚至泡菜和米饭。

比如《请回答1988》中宝拉为准备司法考试搬去考试院居住，德善去看望她，打开房门她便直接爆出泪来，问姐姐：「你就住在这种地方吗？」

《请回答1988》

2019年，韩国的司法考试已然成为历史。两年前，韩国法务部正式废除司法考试，而调查显示85.4%的韩国民众都反对这一决定[2]。和宝拉一样，对大多数准备考试的韩国年轻人来说，合格就是通向另一阶层的成功跳板。这些考试可能是名门大学入学考试、司法考试、律师考试、外交官考试、行政考试等等。

在《寄生虫》中也有相关指涉，除了点明的重考生基宇四次考试失败，影片还有一处暗示，寄居于朴社长地下室的雯光丈夫在创业失败之前，很可能也经历了司法考试的失败。

奉俊昊导演一向关注细节，在地下室场景中有给到一个书柜的镜头，书架子几乎全部是关于司法考试的书籍。

这一定程度上也解释了这个人物为何如此精神恍惚。他或许也曾经挑灯夜读，在恶劣的居住环境中期待跃龙门的一跳，但却遭遇了考试和创业的接连失败。

和中国大城市相比，首尔租房的问题并不在于租金昂贵，而在于保证金。若想找到一处不错的房子，保证金至少要出到500万韩元（约3万元人民币，1 room）或1000万（约6万元人民币，2 room）。

因此，经济并不宽裕的家庭会选择通过贷款获得保证金，为在首尔上学的子女租房。尽管要偿还利息，这依然是划算的选择。因为大多数房东都会乐意调整保证金和房租，保证金出多一些，房租就可以降得更便宜。由于大学学费昂贵，利用课余时间打工甚至休学打工都十分常见。

在韩国还有一种极具特色的租房方式，称为全租（전세-傳貰）。当保证金出到极高的水平，一般来说在1亿韩元上下（约58万元人民币）时，租客甚至不用交月租。可以获得合同时间内的房屋免费使用权，期满时房东全额退还押金。

全租房曾是无力购房的新婚夫妇的最佳选择，在90年代末，过半的新婚夫妇都在全租房中开启了新婚生活。而2014年之后，全租结婚的比例减少，结婚市场的两极化现象更加明显：近三分之一的人都选择购房结婚，而月租房结婚的比例也达到16%的历史最高值[3]。

至于《寄生虫》里那种顶级豪宅，一楼有1800多平米，大概是四分之一足球场那么大。奉俊昊解释，如果以现在韩国的人均收入来算，买这个房子可能需要547年。

根据居住空间的设计，隐喻悬殊的阶级差异，影史上不乏《大都会》这类利用垂直空间进行暗喻的作品，统治阶层住在摩天大厦，而贫苦百姓只能在黑暗的地下生活。

《寄生虫》也是利用空间，通过半地下的形态，暗示人物的生活困局，尽管霉味儿扑鼻，但是往上一步，有重见天日的机会，但同时往下一步，就将被困于幽闭的全地下。