2018-11-17

老家的日子。爷爷已远去多年，亲人们都走在回家的路上，未来将会如何，则不是我所可以逆料到的。

      刚到浙江的第一年，我们兄弟一起住在大学里面。每天早晨，太阳刚刚抬头的时候，我都和老哥一起出去晨读。老哥读的是深奥的儒道经典，他怀有做圣人的理想，善于发问，常有非同一般的见解与思考；我读的书直到现在都记得很清楚，是一本《小学生古诗80首》，每天都读，一直读了四年，直到书被翻烂，每一首诗都背得烂熟于胸，后来搬家的时候书遗失，此后就再也没见着。

        老哥读初中，我读小学，初中的背后一道土坡，土坡上长满豌豆荚与野蔓藤，中间搭了一个雨棚，棚里种着不多不少的蔬菜，我现在记得的只有豆角和番茄。土坡后面是大学，我们就住在大学里面，大学名叫“广厦”，广厦里有一湾湖，湖边种着大排的垂杨柳，杨柳下坐着双双情侣。湖旁边数十米处，有一条小路，小路中间有两排石柱，每两根石柱间又摞上一根石条，将两边连接起来，远处看起来颇像一排石桥。石桥旁傍着皂角树，皂角生起来的时候，从石桥上齐刷刷垂落下，就像一匹天幕。我曾折过几只皂角到班上夸耀，也曾在皂角树下将一个好伙伴用水枪洒得灰头土脸，狼狈窜逃。

        老哥周七下午就要去学校读书，晚上很晚才回来，早晨又很早就要去学校。每周七的中午，我都要送他去学校；每周五的下午，我都要在校门口等他。若是在周五，我们一会面，就飞快地奔离学校，一气儿爬到土坡上，大口哈气，仰天长笑。然后各自操起一根棍棒，棍棒是木棍或竹棒，就地取材，满坡都是。我总拿长棍，他总拿短棍，摆开架势，我们是古代的英雄或战士，各自向敌方勇敢地进攻。从坡上打到坡下，从沙堆打到草丛，也记不清谁最后赢了，反正各吃了对方的棍棒，领教到对方的厉害，打得精疲力竭，面色赤红，手臂、屁股和小腿这些地方不时传来隐隐痛感。然后一起大笑，丢下棍棒，偶尔去采几把野豌豆吃，或者跑到小水沟里摸鱼虾，直到太阳落到西山的尽头，才一起踩着晚霞回家！若是在周七，我们也要先在土坡上大玩特玩一通，他才去上学，我目送他的身影，直到完全被围墙遮挡，我才带着欢快和些许怅惘回家。

        大学和中学之间夹着的土坡，留着我们童年和少年的整片记忆。初二下学期的时候，老哥因为学籍问题，只得回四川巴中读书。离别时我洒过大把眼泪，不知别人看见没有；那时起，我就对中国教育有着很不好的感觉。到我们全家离开浙江之时，那面土坡已经没有水沟，好像即将要被推土机推平，另建房屋。

        离开浙江后，先到新余，又到武汉，等从武汉回巴中，已经是为爷爷奔丧的时候了。又从成都到池州，到东莞，到深圳，到上海，到松原，然后现在到了太原。

    已近冬天，北方的天气愈来愈冷，在心灵宁静的时候，我想起老哥与分散在各地的亲人，深为想念，于是奋笔写下这篇小记。