云在青天水在瓶——《巷里林泉》的好滋味

这是一本让人不舍得看完的书。因为这世界在书里变得好可爱，想到合起书却带不走一片云彩，就好像刚刚找对角度对好焦要自拍时，美颜滤镜闪退了。

并不是说作者故园以华笔粉饰生活，实在是因为她的滤镜太可爱也太独特了，对我来说遍寻不得，对她来说不过是出厂设置，我只能通过读她的文字才能下载到这份可爱。她对“一晌年光”、对“朝朝暮暮”、对“眼前人”都只是如实记录，篇名也毫不标新甚至惜金至简，但她描述的巷里林泉，一树一草、一猫一花都不一样了，它们连同路边的洗头人、芳春里的路霸老太、咖啡馆里的免提姑娘、赏花摔趴的保安一起，在我们的视野里行色匆匆，只为赶赴故园落笔前的一瞥，定格自己的高光时刻。

故园爱草木，恨流年，她的爱自不辜负这些赶赴寻她的物事，唤出所有草木鸟雀的名字，扫图识花一般，我还真是在她的书里得知有种灌木叫“狭叶十大功劳”，有种鸟叫“白颊噪鹛”。她能为经过一段香樟林荫路绕上几年的路，因为“香樟树高，开花的时候虽然看不见花，但香味却跟倾盆大雨似的下下来，躲不掉，淋得透透的。冰凉，纯净，清刚，彻骨，很刺激，只有结尾带一点微弱的甜。”她觉得丁香是“自来旧，仿佛去年剩下的颜色兑一点水又拿出来开。但我喜欢它的敷衍搪塞，它的美偏偏是敷衍搪塞，随便抖搂一点就够你们一场酩酊了。”

哎呀呀，读故园的文字不正是这种感觉——封面的水彩是僻静处生喧嚣的平常巷陌，屋檐上探出一枝“自来旧”的繁花，翻开书即如沿巷前行，仿佛若有光，豁然开朗，可不正是她随便抖搂一点就够我一场酩酊了。

静时读，会醉在她的雾里，“白雾是缥缈的，没形没状，漫无涯际，缕，团，朵，片，这些量词都不合适，都捕获不了，我只能从雨雪那里借一个‘场’字，一场白雾，用一个时间概念勉强限制。”

思时读，会醉在她的江风里，“这气息外人闻着大概是受不了的，因为透着枯木苍苔的苦，砂岩的石腥气，树林中长年阴雨的腐沤，还有雪线以上刀锋一样的寒冷。但我们本地人闻着正好，每一味都正宗、每一味都不能少。大概四川人性格中的坚忍沉默跟自幼服食这种气体有关。”

欢时读，更是“物皆著我之色彩”，最难忘的是她说那只叫“白嘴”的猫不要看它叫白嘴，嘴巴其实脏得要死，还压低嗓子学了一段：“锤—子哦，你个狗—日的……老子整—死你信不信。”——这是她探望病床上的丹叔叔时学的，丹叔叔笑到背过气去，点评“信达雅”。有高徒如此，岂不胜过天下桃李。

郁时读，会为她已离世的外婆、大伯叹惋，为爱猫而不能再养猫的丹叔叔、为吃白米酥的唐兵感伤，甚至在她重庆表大哥的儿子说出自己名字的那一瞬哽咽到双眼泛泪——故园的滤镜当然不止于点染岁月静好，也并不回避人生中风刀霜剑严相逼的一面。难得的是，唏嘘过后，总能被她的乐观天性传染到收拾好心情，几番破涕而笑后，也试着以微笑面对这个不完美的世界。

故园曾在微博里写：“前几天年轻人问我，为什么喜欢花花草草。为什么为什么，哪儿那么多为什么。人最终都会喜欢花花草草，我就提前一点而已。”

在我看来，问题的本质不在于她为什么喜欢，而在于花花草草为什么到了她的笔下竟绽放出别样气质。书的封底有句话：“对尘世我最终能做的好像就一个：描述它。”这句谦逊之语太高级了。就像歌德所说：“思考比了解更有意思，但比不上观察。”高级就高在，人人在观察，人人在描述，却是人人心中有而笔下无。

故园所描述的尘世无非云在青天水在瓶，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。只愿某一天我也能与她在巷里偶遇，被她写进一篇妙文中，之后在文字的林泉中发现一个不一样的我。