突然想到几年前自己很喜欢的文章格式，把想说的话写进故事里，独立的小故事，每一部分只有一个字作为标题。就像——
空
很小的时候，觉得“空”是一个空间上的概念。空的房间，空的盒子，空的文具盒。老师说过，“空”就是没有，什么都没有的地方就是“空空的”。
可那时候还不懂什么是反差，那个时候，我觉得“空”的反义词是“满”，我想着，只要把空荡荡的房间填满，把空白的位置写满，就是对的。直到我慢慢长大，我才意识到，它的反义词也许是“有”、“存在”。不一定要填满，只要有，哪怕是一点，都不会觉得空。
很长一段时间里，我认为“空”和“孤独”是同步出现，空就是孤独，孤独就会显得空。可是，有一天，我突然就觉得自己长大了，就像是酒桌上小睡之后的清醒，有点突兀，有点张扬。这时，我发现“空”并不是“孤独”。“孤独”可以享受，可以适应，可“空”，却只能蜷缩。
当你觉得你生而孤独，你会失落，会难过，但不会觉得这一切突兀，甚至会有人享受孤独，期待孤独。但当你经历了一场喧闹之后再次回到这个状态，当你独自一个面对空荡荡的房间寻找他们昨日还在打闹的痕迹时，那种被孤独涨破身躯的感受，快要被寂寞撕碎的恐惧，那才是“空”。
这个时候我才知道，很多事情不是原本就存在的。“空”不是独立存在的一种情感，它是会依附在其它情绪在内、或者说是紧跟着这些情绪而出现的某种强烈反差，是即使一切都是你曾熟悉的模样，你都找不回熟悉的感觉的惶恐和落寞。
最强烈的“空”，是你曾站在我面前，嘴角勾着让一切光亮黯然失色的微笑，狠狠地扎在我心里，而我此刻却触摸不到。
暖
多读两遍，会不会也像我一样，也像今天上午九点半坐在操场边小木椅上的我一样，那么地舒服？如果不会，找个春暖花开的日子，去晒一晒吧，你就会知道我的舒服有多让人羡慕了。
我从小讨厌牛奶，很讨厌很讨厌。但是小时候很傻，会因为长辈“不喝牛奶就不让上学”的威胁而强迫自己一天又一天地把它灌进去。多傻啊，那时候很喜欢上学，因为无事可做，因为所有的小伙伴都在学校。后来离家在外，天高皇帝远，再也没有睁眼瞧过奶制品。
可是人好奇怪啊，明明那么讨厌的东西，却在多年后的某一天喜欢上了，一发不可收拾。
我也不知道是怎么喜欢上的，小心翼翼地吹一吹杯口，沾一嘴的牛奶泡，闻一闻奶香，最好是和喜欢的的人，那一口下去，浑身都是暖的。我想，可能是牛奶的温度刚好足够把我体内的戒备和剑拔弩张都融化掉吧~
再读一遍，是记忆里那个少年，说来很像我手中那杯热牛奶——纯纯的，香香的，干干净净的。
他会有多耀眼呢？不知道。只是谈及午后，脑海里只有他趴在图书室大桌上昏睡的身影。是要有多巧，柔和的阳光刚好晒到他的发梢，重一些显得暴露，轻一些显得冷清。他总是用同一种的洗衣液，衣服上带着淡淡的薰衣草味，放在冬天刚刚好，在夏天却也不显得厚重。
他只是自顾自地睡去，却教人沉迷地移不开眼。我至今记得他迷迷糊糊睁开惺忪的眼，孩子般笑着，又握着我的手睡去。那一瞬间，我认为我看到的是此生最美的场景。
毕业时，他是教室里第一个离开的人，也是对这个教室最没有留恋的人。他很清楚自己的不舍来源于那些时光和那些人，无关这看得见的桌椅板凳。但他会在楼梯口等到最后，等一个最后离开的人。何其有幸，我是那个最后关上门的人。
风
之所以会写到风，只是因为不经意间看到窗外摇头晃脑的树。
树欲静而风不止。
没有下一句，不喜欢下一句。只提一句不轻不痒不太懂的便好，不想太过认真，不想懂。
我不是很喜欢风，尤其在我听惯了夜里“呜呜啦啦”的妖风之后就更不喜欢了。不应该是诗里提到的那般美好的吗？轻轻拂过脸颊，吹起一缕头发，吹动心上人的衣角？怎么会有这么粗鲁的风？我真的不喜欢。
我喜欢的是岁月静好的静，春光明媚的媚。安静时你像我度过的岁月般静谧、美好；好动时你像舒适的春光般娇媚、明亮。这样的人，用来喜欢，刚刚好。
我刚才说什么了？人很奇怪，会喜欢上自己讨厌的东西。比如我，比如风。
他说:“你会喜欢上风的，如果是在海边，天气足够好，阳光又不那么强烈的话。”
是吗？那我喜欢上好了，在足够好的天气里，有不那么强烈的阳光的海边，吹着的风。不过我希望你明白，如果有一天我去看海，不是因为我喜欢风，而是因为我喜欢你。
你
你说你喜欢蓝色的大海，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢秋末的枯黄，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢吃饭就着汤，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢大份的拉面，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢在篮球场上发呆，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢校门口左边的大树，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢蝙蝠侠的小黑车，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢教室里夕阳的余晖，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢贴着书桌呼呼大睡，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢第一个离开教室，好巧，我喜欢你；
你说你喜欢最后一个离开的人，好巧，我就是最后一个。