窗户纸

一层窗户纸，随口讲出来的一句话。10后的孩子听了很认真地问我，什么是窗户纸？

什么是窗户纸啊？就是以前没有玻璃，小时候家里的老房子在过年前，里里外外都打扫干净后，把窗楞上旧纸粘贴的痕迹清理干净，用面糊整整齐齐贴好的纸啊。还要根据窗户的大小和纸的大小上上下下比划几次，找出最好看的组合方式，干干净净，整整齐齐的贴好。清清爽爽的，屋里就显得亮堂起来。

隔壁的村里几乎家家生产这种纸，好像原料是秸秆，具体工序不太清楚，最后晾晒是在刷得白白的墙上，成品的纸上有很粗的纤维能看出来。

第二天去博物馆，给小朋友看博物馆的窗户“这就是以前贴窗户纸的窗户，一个小格一个小格的”。又去书法老师那里见到了练字的普通纸，“这种纸就是窗户纸吗？”“不是，窗户纸比这种纸还要粗糙些，是白色的”不知借助了这么多语言和实物，小朋友到底明白了窗户纸是什么样的了吗。