2022-04-19

晚年的张爱玲穷困潦倒。

断断续续读完了河南作家苏尹写的《张爱玲传》。并加了副标题—一恋倾城，一世忧伤。

还没有读，但看书名就滋生了悲凉的心绪。

大部分文人都多多少少了解张爱玲，民国才女、桀骜不驯、名门之后、天才少女。很多名头接踵而至。大家还知道她曾是大汉奸胡兰成的妻子。

但是很少有人知道她大半生都是在穷困潦倒中度过的。她也曾怀孕有做妈妈的愿望。

然而，生不逢时是她最大的不幸。

首先，出生在大上海的名门望族，妈妈生而不养。她和弟弟都是奶妈养大的。

后来生母去世、后母进家，造就了她阴鸷的眼光看世界的本事。

本以为她的生活就是倾国倾城里的白四爷的二胡在惨白的月光下的声音：单调、令人窒息。然而，不服命运的她偏要做出惊世骇俗的举动来。

她和她男性化的姑姑住在一个小公寓里。她只负责写作，不善于应酬。关上门是桃源，打开门是世俗。若非不是出书，她情愿一直躲在桃花源里不羡鸳鸯不羡仙。

然而，让她从高傲的白天鹅变成低低地开到尘埃里的小花的居然是个花心大萝卜的无耻之徒—胡兰成。

胡兰成还是用的玩烂的手法把没有恋爱经验的张爱玲追到手了。

1944年8月，张爱玲结婚了，那年她23岁。胡兰成38岁。

而同年的11月，只身从上海到武汉的胡兰成却和护士小周结为秦晋之好。

生活啊队爱玲来说果然就是华美袍子上的虱子。

关键是他躲在华美的袍子里以为没有里风雨，她还把自己的稿费寄给那个负心汉。

中间胡兰成找了好几个女伴，都没有张爱玲的影子。1946年、忍无可忍的张爱玲提出分手。

张爱玲在被人嫌弃为汉奸之妻的时候,创作了《十八春》，就是后来搬上银幕的《半生缘》。她的笔下多是名门世家、公子哥大小姐、遗老遗少。上描金秀凤，是雪青软缎，是蝙蝠的暗花；是花团锦簇之后的暗影，上躲在月亮光耀背后的一地清泪。

解放后，她发现自己融入不了社会主义生活中去，她只想逃走,要过自己的生活。1952年7月她去了香港大学读书。她一边读书一边靠翻译撰写钱来做自己的生活费。

1955年她只身乘船到美国去。

在纽约，她租住小公寓里，以为靠翻译他自己的小说维持生活。

然而，东西文化是差异让她的作品市场不稳定，甚至问津的人都少。生活又一次陷入困境。

1956年，认识了赖雅。赖雅也是一个落魄的文化老男人。

8月24日，36岁的张爱玲打掉了一生中唯一的孩子，嫁给了美国人赖雅。

生活费靠她的稿费维持。赖雅的名字里的赖字很晦气，不但没钱，还人老多病。张爱玲独在异乡为异客，饥不择食，估计是两个人抱团取暖。

一代才女落魄至此，确实很令人唏嘘。

赖雅去世后，她一个住在租住的公寓里，极少出门。1995年9月8日，人们发现她已经去世。她很安静，穿戴整齐躺在那里，静等死神来敲门。

最了解他的、不是亲人也不是爱人，而是那一轮变幻不定的明月。

有的人活着，她已经死了。

有的人死了，她还活着。