我们缺了烟火气

有时候，我总会思考我写下的每一个字是不是我自己要的，它们是不是独一无二的。我发现我有三分之二的话是屁话，另外三分之一中的一半可有可无，所以我其实失语了，我发现文字的功用几乎被社会化了，被热点、头条一点点固化掉，文字少了烟火气，生活也缺了烟火气。

缺了烟火气，所以少掉了好多乐趣。昨日，翻看小学语文的教材，有一篇文章叫大森林的主人，读起来依然感动的，里面的老猎人在大森林中怡然自得烤火、不慌不忙做松鸡的描述让我神往，仿佛文字在冒烟，句子在煮茶，阵阵香气透过书页像我袭来，我像是个吸足了的烟客，那是一种怎样的美啊。今日读了陆放翁的那两句心在天山，身老仓州，又是一种英雄气短，栏杆拍遍无人会登临意的慨叹。我都想去劝一劝他，没事的，老兄，我们理解你，你不要再纠结了，也没必要再示儿了，我们都懂你。

现在的文章呢，总是考虑着表现和变现。大家都丢掉了写字者那最后一点点矜持，像是站街拉客的婊子样，拉一个横幅，大家快来看，我坚持了二十二天，终于变现了多少，阅读量多少。好嘛，点进去就是一二百字的哀谈，中心思想就是写得东西没人看，公众号没赚到钱。问题是大家没搞明白一件事，写字本身就是思想的交流，别人认同你，汇成书，有了商品属性，有了收入，固然好；无人认同，也没必要如此这般，无病呻吟，自艾自怜吧！

少了烟火气，分不清鲫鱼鲤鱼，分不清葱蒜，分不清人情世故，那就丢掉了很多生活中的兴趣点，红楼梦中尽是些生活琐事，但是写得很有趣，如果没有生活气，没有烟火气，那必然是读不懂的，也断然写不出这鸭头不是那丫头，头上那有桂花油。水浒一节林教头风雪山神庙，作者对故事体会多深啊，如果不是那雪下的紧，又怎么会压塌屋子，又怎么会有火烧草料场，又怎么会斗杀蒋门神，又怎么会有后来的一切。

现在的读者，每天阅读碎片话的新闻消息，毫无美感，就像猪食吃多了，便成了猪，便看不得稍艰深的东西了。生活在几个app告诉他的那个世界中，忙得不亦乐乎，但问题是总感觉又一种无名的焦虑和愤怒，所以口水战来了，键盘侠来了，偏执狂也来了。对，他们来了，他们来了，他们带着偏执和执念来了，这不是网络上很火的句式嘛？可怜的无知，可恨的盲从。

缺少烟火气，总感觉少了点可爱。那个时候的文人是可爱的。东坡肉、东坡肘子，走到那文章写到那，吃到那。惟江上之清风，山间之明月，取之不尽，用之不竭。这个格局目前我还没看到，我的妈，狂得要死，可爱得要死。你看看外国的文豪也很可爱呀，普希金告诉我们，假如生活欺骗了你，不要悲伤，然后拿起长剑跟别人决斗去了；托尔斯泰贵族生活过得腻歪了，自己要去流浪，你以为他真得想流浪，人家只是想看看他妈的什么才叫生活。

我们现在会吃鱼，不会捕鱼，那怎么会理解唯手熟尔是什么意思呢，那是对生活观察多么细致啊。昨天在知乎上看到了一个很有意思的问题，怎么优雅地抠鼻屎，有一个回答很有趣，它说轻拢慢捻抹复挑，大珠小珠落玉盘，我觉得这位仁兄懂得文学，懂得生活，也很可爱。我想我们不要动不动就什么现实主义、现代主义、后现代，魔幻现实，我们不要再开帽子工厂了，不要再扯着横幅，挂羊头连狗肉都不卖，只卖狗下水了，饶了汉字吧。