文/婉兮 图/网络
1
结婚后，我在城里安了家，习惯从各大超市买东西。
粽子也不例外。
多方便呀，有礼盒装的、也有散称的，口味更是多种多样眼花缭乱，蛋黄、叉烧、腊肉、豆沙、甜枣、蜜饯应有尽有。我相信这是社会文明的标志之一，分工细化，人人都能把更多的精力投注在自己的擅长领域。
可我带回去的粽子，却不太受家人欢迎。
它们往往被冷落在冰箱的一角，从端午捱到盛夏，才会被陆续想起，然后不情不愿地吃掉。相对而言，父母更中意奶奶亲手包出来的白粽子——不放任何馅料，只保留糯米与粽叶的最原始清香。
记忆中，包粽子是一件极有仪式感的事情。
端午前几天，奶奶便开始准备粽叶，有时亲自上山去摘、有时也会在集市上买，拿回家还要泡水一两天，拿刷子里里外外刷上好几次；
糯米也泡起来了，待吸足水分粒粒张开，便倒进筛子控干水分；
然后才是包粽子。
通常会提前一天进行，奶奶是当仁不让的主力军，我就规规矩矩地坐在小凳子上，看着她的手指灵活翻飞，一个个披着碧绿外衣的粽子在手中成型。
节日的氛围就从这里而起，譬如中秋的月饼、春节的糍粑。食物是最直接具体的信号，代表着贫瘠岁月中的温柔慰藉。
所以，我奶奶总是年复一年地做着这件事儿，从她的十几岁到现在，人生似乎也在一个接一个的节日中被标记，青丝变白发。
其实我劝过很多回，我对她说：算了，多累啊，你想吃什么告诉我，我都会买回来。
她嘴上应着，来年却依然固执地采粽叶泡糯米，孜孜不倦地为节日忙碌。
2
今年，2019年，奶奶81岁的这一年，她终于没包粽子了。
但桌上放着的小箩筐中，依然装了二十来个白米粽子。奶奶告诉我：是隔壁魏家奶奶包的，我买了米和粽叶，求着她帮了忙。
她的脸上似带着一丝忧伤：今年我的右手没有力气，包不了了……
说实话，妈妈和我都不会包粽子。这项工作看似简单，却极考验动手能力与协调能力。妈妈学过几次后放弃，而我始终忙于学业，对家务活儿并不上心。
意识到这点后，我心里忽然一咯噔，这是不是意味着，家中再也没有包粽子的人了？
其实也不止我意识到了这一点，我爸有时开玩笑，会对我妈感慨说，等老人走了，家里的咸菜罐子只怕都要空了。
这有夸张之嫌，但绝不是空穴来风。
从小，奶奶给我的印象便是无所不能。她从未上过学，大字识不得几个，但所有家事都处理得井井有条，生活哲学说得一套接一套，过日子涉及到的许多东西，都由自己的一双手亲自打造。
除了包粽子，我还记得做米豆腐。
从前的夏天，奶奶总会给回家过暑假的我做上一大锅米豆腐，可以凉拌着吃，也可以煮汤或者油煎佐餐。
她总是在厨房那昏黄的灯光下一边劳作，一边对我讲诉年轻时的苦日子：“那会儿饭都吃不饱，哪里还有闲米来做这个哟？”
小小的我便坐在灶下烧火，在一团红彤彤中期待着美味到来。
做好的米豆腐如凝脂一般，被切成均匀小块，浇上酱油香醋蒜汁红油，再洒上些香菜小葱和香喷喷的花生米，既解馋又消暑。
但我已经记不清，奶奶有多久没做米豆腐了。
离家多年，只觉得她在一寸一寸地苍老，尤其是这两年，那个无所不能的她，正在以肉眼可见的速度老去……
而这种苍老与衰弱，似乎也带走了我的一个时代。
3
说实话，我对厨房及厨房中的一切，都没有太多好感。
因为它烟熏火燎，往往等同于黄脸婆与家庭主妇，与我的梦想相去甚远。
于是便卯足了劲读书，憋着一口气要逃脱农村女孩的宿命，在远远避开厨房的同时，也努力避开关于乡村的一切。
可今年忽然不包粽子的奶奶，却让我感觉到了怅然若失。
不由要问自己，那包裹在人间烟火中的乡村与乡土，是否真的一点都不令人眷恋？
答案应该是否定的。
事实上，当我回忆起包粽子或做糍粑的场面时，总是会心一笑，能够借着残存记忆躲回无忧无虑的从前，在粽子的香气四溢中寻得一份安心与舒适。
粽子或许并不仅仅是食物，也不仅仅是端午节的象征。
闺蜜的丈夫对“包粽子”一事情有独钟，一进6月，便催着妻子买糯米包粽子，早早地把节日气氛张罗起来。
闺蜜略烦，建议直接到超市购买。那七尺男儿却低下头来，小声辩驳：“小时候家家都包粽子，就我们家没有……”
原来，他在幼年时期便遭遇父母失和，母亲很早时便离家打工，把儿子丢给了丈夫。父子俩便在冰锅冷灶中，凑合过了十多年。
闺蜜一怔，顿时对丈夫充满怜惜，便二话不说准备起来，在浓浓粽香中，一点点缝补他的破碎童年。
这种仪式感背后，其实就是生而为人的最基本幸福。
而“幸福”一词太抽象，需要通过一些具体的行动，来将它变得真实可感。节日与节日里的一系列活动，就是把“幸福”物化，使其真实可感的过程之一。
我决定了，明年要学习包粽子。