一条小河由南向北，从中间穿过，将小村庄一劈两半，大人们习惯把河东叫下县，河西叫上县，这样的叫法，不知道是何由来。小村庄分属两个县，而两岸村民互相走动，频繁往来，悠悠似流水，亲如一家人。小河再往北去不远，便汇入了一条大江，大江虽然没有长江那么宽阔，在当地也是首屈一指，千万年来，大江哺育着流淌经过的人们，担负繁衍生命的生生不息。
小村有个传统陋习，结婚生子后的妇女，每到夏天去小河里洗澡，她们喜欢赤裸着上身。这样的习俗，一代代传承过来，大家也见怪不怪，妇人们旁若无人擦洗着自己的胴体，洗去一天辛勤劳作的疲惫身体。未婚的则不会，身上多了件短衣，经过河水浸湿以后，里面的双峰若隐若现，让人浮想联翩。
翠萍是下县人，小河的东岸，与我家隔河相望，到了夏天，几乎可以天天近距离看到她在洗澡。翠萍小我五岁，那时候她刚发育成熟，胸部日渐隆起。透过浸湿通透的T恤，每次都能清晰地看到她粉红色的乳晕。翠萍是个美女，大眼睛，高鼻梁，凹凸有致的身材。她喜欢一个人在下午，静静地坐在河边石阶上，半个身子泡在水里，垂下瀑布一般的乌黑长发，一边漫不经心的梳理，一边享受着午后的阳光照在脸上。
正值青春期的我，此时此刻浑身血脉喷张，每次偷看翠萍洗澡，她也有所察觉，有时候用余光扫我，四目相对时她便羞红了脸，垂下头故作不知，手忙脚乱用毛巾遮挡一下她那白皙的肌肤。这时候我便厚颜无耻地游到小河中间，慢慢靠近她，当我更近一步时，她连身体都不及擦干，扭着湿漉漉的翘臀消失在我迷茫的眼帘中。。。。。。看着她远去的背影，我傻傻地站在水里呆呆地仰望天空。。。。。。
俩人仿佛心照不宣，第二天翠萍总是如约而至，坐在午后的水里隔河相守。她守着那缕阳光，而我好像守候一只挂在树梢头的水蜜桃，等着熟透掉下来的那一瞬间，轻轻地将它接在手中。
君住上县，奴住下县，隔河相守，悠悠三年。后来翠萍去城里念书三年，每个暑假她都会回来，两个人达成了默契，在河里相守对方。翠萍的身材也越来越丰满，亭亭玉立展露出诱人的少女之美，让我每天神魂颠倒。青春懵懂期的我，总以为两人之间会发生一段泣天动地的恋爱，结果出人意料，像一片小石子打在水面上，溅起一圈圈涟漪又平静如水。
三年后小村遇到了拆迁，从此再也没有见到翠萍，以为和她只是擦肩而过消失在这悠悠流水里。过了十年，在一个朋友的婚礼上又遇到翠萍，多年未见姿色更迷人。她也很快认出我，冲我笑的时候，眼睛里充满了成熟女性的温柔，这是我俩人生第一次如此近距离地看着对方，她羞红了脸，更让我情不自禁地勾起对她无穷的欲望。那个晚上她很兴奋，就像是自己做新娘，我们彼此敬了对方一杯酒。到了曲终人散的时候，我借着几分醉，在偏静之处抱紧翠萍亲了两口，她在怀里挣脱时娇喘道：我一直以为你是个老实人！
翠萍也已结婚，并有一个牙牙学语的女儿，夫家就在我们原来的小村往前三里路的“木桥头村”。男人在外经商，翠萍很后悔这场婚姻，抱怨我当年为什么不上门提亲？人算不如天算，本想守候翠萍这只水蜜桃成熟后采摘，突然一场拆迁，分属两个县的小村天各一方。原来的小村不见了，而小河依在，悠悠流水，此水几时休？此恨何时已？
“木桥头村”的后边有片大竹林，那里成了我和翠萍约会的伊甸园，她也没有当年少女的羞涩，浑身上下散发着成熟女性的魅力。俩人纵情放荡，在竹海里扬帆冲浪，彼此享受着身体带给对方无穷的愉悦。每当尽兴临别时，翠萍就会在竹子上刻上一道杠，她说要刻满整片竹林，诉说曾经有个怀春少女对一个男孩整整十年的相思之苦。
那一刻，每一刀，让我心酸，刀刀仿佛刻在心口。一晃两年过去了，伊甸园的竹子上留下了无数的刀痕。
每次晚上去“木桥头村”的竹林，都是步行走半个小时的小路，需要经过大片没有人烟的农田。小路的傍边是条蜿蜒曲折的小河，另一边是绵绵不断的农田，虽然一个人走这么长的夜路有点紧张，但想到马上要见心上人，所有的恐惧瞬间烟消云散。这是人生中最幸福的一段路，也是幸福中最短暂的一段路。
八天没见翠萍，特别思念，就像丢了魂一样，那天晚上想给她一个惊喜，到了竹林里再联系她。
我依稀记得那天是清明节，天空灰蒙蒙，小路阴森森。走了一半路被一个帐篷挡住了去路。谁家这么缺德，把帐篷搭在路中央，我本来想绕开它，那要多走两垄田梗。思念心切，急于赶路见翠萍，便身不由己就一头钻进帐篷，想从另一头钻出去。
看似外面简陋的帐篷，钻进去发现中间摆放着一张喜庆的婚床，床上竟然躺着一个女孩，身上盖着红彤彤的被子，她仿佛在熟睡之中，一头乌黑长发垂在地上。头前方有张桌子，上面点着两支红烛，诡异的烛光衬托着非常恐怖的气氛。刹那间，我的心飞到了嗓子眼，这时候突然有个沙哑的女人声音：阿囡！阿囡！你夫君来看你了！看你来啦。。。随着声音，在床脚边的地上还卷缩着一个妇人。我吓的魂飞魄散，想夺门逃跑，脚已不听使唤，站在原地筛糠子。。。。。。当我镇定下来，将目光再次投向女孩时，在烛光的跳动下，这脸越来越清晰，越来越熟悉。。。而这脸没有一丝丝血色。。。
我惨叫一声，从床上滚落到地下，原来它是个噩梦，我满头大汗，惊恐地掏出电话，打给翠萍，电话那头已经停机。我发了疯跑到“木桥头村”翠萍家，她的像已经摆在灵堂上。三天前，她遭遇了一场车祸，被一辆疾驰的大货车带到了天堂。。。
我拖着疲惫不堪的身躯来到伊甸园，一只黑色的大鸟突然从林中飞出，发出一声撕心裂肺的叫声飞向天空。我含着泪水一遍遍地数着刻在竹子上的刀痕，一共222条杠。突然我停在一根竹子前，紧紧拥抱着，一遍又一遍亲吻它。这根竹子上刻着一行隽秀的字：此水几时休？此恨何时已？落款日期是我们最后一次约会的那天。
2022年三月25日