1.
杰瑞走出工厂的时候天还是亮着的，回到家里的时候天已经黑了。
杰瑞远远地看到自己家门口墙上的灯已经亮了，厚重的木门在灯光照射下像是一个发光的洞穴。
房子的正面没有一扇窗户，它孤零零地蜷缩在小镇的角落里——杰瑞没有邻居，这附近只有他一个人。
杰瑞疑惑地看着挂在门顶上的那盏灯，心想着他早上出门的时候应该是忘记关了吧。
他拖着疲惫的身体走到门前的邮筒前，他仔细检查了一下邮筒，里面是空的。
杰瑞失落地掏出钥匙，打开了门，走进屋内后做的第一件事便是把门上的灯关了。
光线消失了，黑暗仿佛汹涌的潮水一般，瞬间淹没了杰瑞。
杰瑞已经六十五岁了，他对于“孤独”这件事并没有多大的感触，他安静地站在黑暗中一会儿，随后便打开了屋内的灯。
这个房子并不大，厨房和客厅共用一个房间，后边是一间小小的卧室，只能放进一张单人床和衣柜，在房子的屋后有个随便搭建起来的“卫生间”，他在里面洗澡和上厕所。
杰瑞走到架子前，从上头一个肮脏的塑料袋里拿出了一个不知道放了多少天的面包，面包的表面黑黑的，咬起来很硬，但吃起来至少没有奇怪的味道。
杰瑞吃完面包，拿起杯子在水龙头接了一杯水，喝下水后，算是解决了今天的晚餐。
杰瑞晚上没事的时候会看书——他一共就有六本书，每本书他至少看了十几遍，他喜欢看书，也许这是他唯一的爱好。
他不能看太久的书，电费很贵，他不能一整夜亮着灯，当时针指向九的时候，他便打算回到床上去。
在上床前，杰瑞又出门看了一眼邮筒，他似乎不明白邮递员不可能晚上还出来送信的。
空荡荡的邮筒，什么也没有，杰瑞再次失望地叹口气，此时他会抬头看看夜空，看了好一会，他才会回到房里。
入睡的时候，杰瑞瞪着眼睛望着黑漆漆的天花板，小声嘀咕着说话，犹若梦呓一般。
“什么时候才能回去呢？”
2.
杰西卡是一个五十岁的寡妇，她是杰瑞唯一的“朋友”——是杰西卡说的，说自己是杰瑞的朋友。
杰瑞并不讨厌杰西卡，毕竟她并没有伤害他，而且她有时候会给他带来好吃的甜品。
那天杰西卡想邀请杰瑞去她家里，他本来想要拒绝的，但是她一直强调今天是她的生日，她需要他这个最好的朋友在场。
“放心，没有其他人，就我们两个人。”
杰西卡知道杰瑞并不喜欢这种社交场合，这会让他感到焦虑。
“好的，杰西卡，我答应你。”
杰瑞晚上便跟着杰西卡一起去她的家，离开工厂的时候，几个工友脸上露出猥琐的笑容，嘲笑着杰瑞和杰西卡。
“你们今晚是打算一起睡觉的吧。”
杰西卡笑着回过头去，举起了右手，竖起了中指，“去你妈的，里昂。”
身后是刺耳的欢笑声，杰瑞默默地攥起了拳头，脚下的步伐不自觉地加快了一些。
杰西卡的家靠近小镇的公园，平日里这附近有很多小孩，他们喜欢拿着粉笔在路边的墙上涂鸦。
杰瑞看着墙上的涂鸦，心情突然放松了下来，心中想着孩子们真是天真无邪呢。
到了杰西卡的家，杰瑞在屋内扫视了一圈，就像他想象的一样，杰西卡的家虽然不大，却收拾得井然有序，令人感觉到温馨舒适。
杰瑞在墙上看到了杰西卡年轻时候的照片，她那时候确实是一个美丽的人儿。
“希望你不要感到拘谨，就当作是你自己的家吧。”
“这总归不是我的家。”
“杰瑞，有时候你挺讨人厌的，你知道吗？”
“我知道。”
杰西卡深深地看了他一眼，没再说其他的，她让杰瑞先在沙发上坐着看会电视，她必须去厨房里准备一下晚餐。
杰瑞表示自己想要帮帮她，杰西卡说厨房很小，不适合两个人一起做饭。
电视机里放着千篇一律的综艺节目，杰瑞从中感受不到任何所谓的快乐。
过了大概半小时，杰西卡终于跟他说可以吃了。
“让你久等了。”
“老实说，确实有些饿了。”
杰瑞看着桌上热腾腾的菜肴，心中涌起一种奇怪的情绪，他一时无法说明那是什么感受。
“祝你生日快乐，杰西卡。”
“谢谢你，杰瑞。”
3.
有一天，杰瑞生病了，肚子很疼，当时他还在工厂里上班，他强忍腹痛，额头满是冷汗，直到他晕倒，整个人扑向身前的机器，要不是旁人扶住，他的右手险些被绞入正在运行的机器中。
杰瑞做了个小手术，等他在病床上醒过来时，身边只有杰西卡一人。
杰西卡喜出望外地握住杰瑞的手，他看到了她眼角噙住的泪。
“太好了，你终于醒了。”
“杰西卡……”杰瑞刚想动一下身子，却察觉到腹部隐隐传来一股阵痛。
“你最好别乱动，杰瑞，你吓坏我了，我还以为你快死了。”
“放心，我还不会死。”
杰瑞知道他不会死，才敢这么自信地说，但杰西卡只觉得他是病糊涂了。
待在医院的时候，杰西卡会在家里做好饭，然后带给杰瑞吃。
“谢谢你，杰西卡。”
“笨蛋，我是你唯一的朋友啊。”
在杰瑞打算出院的那天，杰西卡没有来，杰瑞想不明白为什么她会没有来，她昨天答应他会来陪他一块儿出院的。
医院通知杰瑞，杰西卡已经帮他还了住院的费用，还跟他说，杰西卡昨晚遭遇了一场可怕的车祸，她当场就死了。
杰瑞僵硬地站在原地，他感到胸口异常的难受，他走到医院门口的时候，阳光照射在他身上，眼前是一片白茫茫。
杰瑞难过地落下了泪。
4.
这个季节总是容易下雨，当雨水降临在这个混浊的世界，天气变得阴冷，杰瑞穿上他破旧的黑外套，拿起一把蓝色的雨伞，便出了门。
临走时，杰瑞在邮筒里找到了一封信，信拆开后，里面是一张白纸，看着白纸，杰瑞眼里难得地透露出一丝兴奋。
“他们”终于找到他了。
雨不是很大，脚下的鞋子被雨水溅湿，杰瑞并不喜欢在下雨天出门。
他忘记自己是什么时候来到这个星球的，也忘记他是什么时候变成“杰瑞”的。
他有很多身份，有时候是男人，有时候是女人，他像是幽灵一般侵占他人的身体，占有他人的生活，他要活下去，必须像强盗一般抢夺其他人的人生。
他并不想这么做，可不这么做，他自己的人生又会是怎么样的呢？
他会不会就此从这个星球消失呢？
杰瑞来到墓地，站在杰西卡的墓前，这个可怜的女人，她有没有料到自己的死亡呢？
死亡是虚无的，存在被抹除，过去的记忆变得虚无缥缈，杰瑞没想过这个问题，因为死亡对他来说，几乎是不可能的，他就是“永恒”。
杰瑞觉得，他无法触碰虚无，却也深陷虚无之中。
杰瑞手里捧着一束花，那束花失去了活力，仿佛破烂的塑料花。
杰瑞蹲在墓碑前，他将花轻轻地放下去，随即手扶着墓碑，身体前倾，轻轻地吻了一下潮湿冰凉的墓碑。
“杰西卡……”
他想念着他这个朋友，这么多年来，不知道是诅咒还是他的命运，几乎没人与他能够产生羁绊，他一直是孤独的，孤独早已是他的常态。
杰西卡打破了这个诅咒，她主动靠近他，为他敞开她温暖的怀抱。
“笑一笑，杰瑞。”
杰西卡经常对他这么说，因为他是一个几乎不懂如何笑的一个人。
“杰瑞，我经常觉得自己快活不下去了。”
杰西卡很难受，因为她失去了生命中最爱的那个男人。
“杰瑞，面对无法改变的命运，我们能做的，便是在接下来虚无的日子里，痛苦地活下去。”
杰瑞将伞收了起来，他整个人被雨彻底淋湿，感受到了雨水刺骨的寒冷。
他突然仰起头，望着混沌的天空，身体僵硬地挺直。
杰瑞。
他听到有人在呼唤他。
杰西卡的墓碑发着光。
从杰瑞的身体里钻出了一团光雾，雾气扭曲成人，脸上却无五官，那人伸手向墓碑一探，另外一个发光的人影从墓碑中钻了出来，身型较为瘦小。
一个是“杰瑞”，一个是“杰西卡”。
他们手牵着手，轻盈地飞向天空，消失在模糊的天际。
——【完】——