一
那个中秋节，是和老乡们一起过的。有自考生老乡在歌乐山上租了房子，大家买了菜、水果，上山过节。我站在那个农家小院的屋檐下，默默地看着他，在水池边洗手，背对着我，衬衣如雪。我是那样地惆怅，第一次喜欢一个人，却听说他有女朋友了。也不痛苦，甚至，都不忧伤，只是惆怅，莫名惆怅，惆怅莫名。那惆怅是像雾一样的，是像空气一样的，不只是“才下眉头，又上心头”，是无处不在的。那惆怅也是相思吧，是那人儿即使在眼前也解不了的相思。也许，你永远不会知道，“你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。”
在无所不在的惆怅之中，也还是说着、笑着、吃着。月亮渐上中天，室内仍有喁喁私语，伴着虫鸣，悄悄地笑，渐渐地静。男孩子们早就走了，留下过夜的女孩子们终于聊累了，沉入梦乡。似乎刚睡着，就被月亮晃醒了，室内亮白如昼。披衣走到白天默默站过的地方，再行至中庭，只觉得夜凉如水。素月当空，月光如练，倾泻而下，一地银白。那是一地芦花吗？似有野草清香。那是一地流水吗？似有波光潋滟。水池边空无一人，却仍有白衣似雪。空气中飘散着橘林的芬芳，远处隐隐有缥缈的山峦。沐浴在那样的月光里，好似在秋天抱拥着整个春天，那一地的银白，不似人间。水一样的月光流淌在心上，冰凉又滚烫，水一样的月光流向无极，流向地老天荒。如此良夜，秋风清，秋月明，可以清歌，可以曼舞，可以“杏花疏影里，吹笛到天明”。可我是那样地惆怅，那样地惆怅。
重庆有一种树，我搞不清是黄桷树，还是黄葛树，树叶能一夜凋尽，也能一夜长满新芽，似乎不管四季时序，任性得很，想落叶就落叶，想开花就开花。据说，那就是毕钵罗树，就是菩提树，悉达多曾在那样的树下悟道成佛。我师哥毕业离校前的一个晚上，在那样的一棵树下，我与他告别，以为从此天各一方，是不复再相见的了。一地的落花，栀子花一样，密密匝匝，可以想像开在枝头时，是有多繁盛，用尽力气了吧。淡淡的花香，似有若无，一丝丝地沁进夏日的闷热之中，附近的大排档不时传出啤酒瓶子碰撞的声音，世界杯的狂欢还没完。刹那间，感到无法言说之悲凉，一颗心空空洞洞，只剩一片落花。我想，到落无可落时，我将不再是青春少年。原来，一开头就这样荒芜，竟是春草未生，秋恨已成。是那样的一颗树啊，有着神的祝福，立时就许个愿望吧，怕只是来不及了。
二
没有想到，在沈阳会收到他的来信。所以，那是个幸福的城市，让人没法儿不欢笑，不大笑。在那里人是不用走路的，脚下踩着跟斗云，我总是飘着飘着就重重地摔进落叶里或者雪堆里。秋冬的土地好结实，摔得人骨头生疼，但不能不大笑，不能不大笑。不必急着起来，就躺在那里，看湛蓝湛蓝的天空，水洗过一样。在那个城市，在那个季节，我莫名其妙地变成了诗人，四处游荡，为的是告诉他，那里的天空与大地，树林与田野，还有大大的机械厂，无法形容的大，听人说以前那些大厂的水龙头一拧开，就有豆浆流出来，就有牛奶流出来……
周末去五姑家里小住。她总要蒸一大锅白面馒头，反复地揉面，几次三番，得两三个小时，我从不知道，这平凡的食物要花费人如此多的力气。边揉面，边讲她年轻时候的事，讲两个女儿的婚姻事如何地让她不省心。五姑父在他的小菜园里忙碌着，那个秋天，他种的姜终于丰收了，听五姑说前几年都没收成。我带了一周的脏衣服过来，两岁半的外甥女蹲在一边儿看我洗衣服，肥皂泡沾满露出的手臂，洗着洗着就发一会儿呆，暖气片突然咕咚一声，吓一跳！小家伙儿一下子站起来，睁圆双眼，“姨，姨，暖气在喘气，你听！”我拉她到膝盖上，亲她一下，笑起来。那小人儿就猫在我怀里，静静地等待着暖气喘下一口气。我在信里告诉他这些，告诉他我爱这城市，爱这里的天空与田野，落叶与飞雪，这里的人——是的，我爱，我爱——夏目簌石也只是说，今晚的月色真美。
我师哥讲话，有一种天生的幽默感，说的比写的精彩。电话里，总是他说我听，听他说那一天都做了啥，听那些俏皮话，有时梦里还在听，还在笑。现在竟是一句也想不起，曾经以为最刻骨铭心的也还是遗忘了，回头看像是做了个梦，听了许多梦话。我总希望他多写信，花那么多钱在长途电话费上实在可惜，也不喜欢他攒钱给我买那麽贵的礼物。可那是他表达情意的方式，似乎是作为一个男人的需要，那样地开心，一片热诚，我的反对于是说不出口，继而，又由衷感激着。他应该一直都不懂得我这个人罢？其实，我又何曾懂得我自己？我也是后来才知道，在我眼里玫瑰并不比菜花、萝卜缨子美丽。常在摘菜的时候，随手把菜心的小黄花插在玻璃瓶子里，自己欣赏欣赏，觉得甚为雅致，那样的美怎么看都比玫瑰更合我的心意。
那一年，大概是十一月中旬，有狮子座的流星雨。沈阳已经挺冷了，晚上十一点多我一个人去了体育馆。从这个城市四面八方赶来的情侣，陆陆续续地坐满了宽大的阶梯。半夜两三点钟，流星多起来，四时左右，星星真的如雨般划过天际，壮观如瀑。深蓝的幕布上，纷纷洒洒，如烟花绽放，点亮了整个夜空。我从未见过如此多的星星，后面也再无机缘见到。情侣们挥舞着手臂，高声呼喊着，体育馆沸腾起来，声音掀起巨浪。茫茫宇宙，我渺小如尘埃，被裹挟着，我的爱却滔天，欢呼着跃入那巨海，载沉载浮，浪翻浪卷，浪浪滔天。我的愿望，也得让星星听见，那愿力从此才生生不息，在宇宙之中流淌、流传。
我只许了一个愿望，喊的是他的名字，求的是“这一生要幸福啊，一定要幸福！”凌晨五点，离开体育馆乘早班车回宿舍，整个人都快冻僵了，嗓子生疼。在电车上，才沮丧地意识到，那个愿望里没有我自己。我应该说我们要在一起，我们这一生要幸福。多年以后，我变得迷信异常，觉得最后的无果而终，是因为自己太蠢了，许错了愿望。进而又疑心，潜意识里我早就知道我们的未来不会在一起。如今，一别经年，魂魄不曾通南北，东西永隔如参商，我并不知道他幸福与否。但总该是幸福的吧，如果曾有那么多的流星，如雨一样多的流星，听到过那个愿望。
三
我如此平静地讲起这些旧事，隔着岁月的面纱，看起来倒像是别人的人生，有光有影，却无悲无喜，我于我自己终究也活成了过客。其实，对于过去，我并不敢再多看几眼，怕看着看着又当了真，怕看着看着那层面纱就没有了，我又被扔回某段艰难的岁月里痛不欲生，大声嚎啕。隔着面纱，年深日久，我曾经记得的我师哥的样子是越来越模糊了。然而，有那麽一个形象却日复一日不合常理地愈发清晰起来，似乎其他的终是多余，被推进了时光的阴影里，被堆叠成了背景板。在斑驳的光影之中，那个形象顽固地停留在幕布上，像是正在放映的老电影刚好卡在一个经典镜头上。
那个形象，我曾试图抹去，因为太过刻意，反而一次次，更深地刻在记忆里。是老天单给我一人的馈赠吧，他早已脱离他的主体，独存我心深处。那是人生初相见，在教学楼旁的林荫道上，他向我走来，穿着白衬衫，树隙漏下的阳光洒在脸上，皮肤黝黑，牙齿洁白，他笑着向我走来，一脸碎金。我没有听见声音，那个时候，什么声音都没有，路上很多人，很多车，但没有声音。只有他，笑着向我走来，身着白衣，一脸碎金。
阳光是如此耀眼又迷离，我不得不闭起眼，万籁俱寂，心里却咔哒一声，我清晰地听见了那个声音，不是形容，不是仿佛，我是真的听到了，那是一朵花开的声音。当我再次看到天空时，天空就不再是原来的天空了，我第一次清楚地看见了它，知道了天是哪种蓝，知道了云是哪种白，知道了空是哪种空。
很多年以后，有一次禅坐，又发生了同样的情形，万籁俱寂，心里咔哒一声，一朵花开的声音。我默默地望着屋外的青山，有雾霭山岚，我分明看见那山在呼吸，一呼一吸一息，刹那间鲜活无比，一山的绿，鲜活无比。我不知道是多年后的我在那个瞬间再次遇见了爱情，还是多年前的我在那个夏末秋初的午后提前遇见了修行，我不知道，我只知道那样的美令人颤栗，颤栗到世界不得不静止。
四
曾有人问我，如果有时光机，像机器猫一样，可以带我回到过去的某一段时光，我会选择重新感受哪一段人生？我一下子就想起了那个中秋，一地如水的月光，还有那条梦幻迷离的林荫道。想起了那个白衣金色少年，和情窦已开却未懂人事的我，情已动，爱未翔。我说，那是我的清白之年，满心惆怅却也满心憧憬的清白之年。不是说，现在不清不白了，我无意说净说秽，本来无一物，何处惹尘埃？我只是偏爱那种色调，月白风清，日朗天青。我只是偏爱那种感觉，少年人慕少艾——“关关雎鸠，在河之洲”，当时当令也！“求之不得，辗转反侧”，子曰思无邪。
那个时候我已知道，我的爱首先是美学意义上的，那是天青色等烟雨，而我在等你。我毫不迟疑，一个猛子扎进去，也是因为那种美，我第一眼就看见了。多年后，我半开玩笑地和人说，如果说爱情也有三摩地，或许是真善美三昧，在还没走近时，美这一味就先得了。美需要距离，生成色调迷人的滤镜，而爱情需要想像力，于若即若离间，怦然心动。
从美的角度，不必真实地步入关系，走近了，反倒担心生出幻灭来。爱情，可以是一场独角大戏，一个人也能风花雪月，春夏秋冬，一个人也能唱念做打，生旦净末。我在笔记本上写下，我爱你，与你无关，像是在说人生自是有情痴，此恨不关风与月。以为是自己的首创，后来才发现歌德、张爱玲、木心都写下过类似的句子。
回首清白之年，我又颠倒过来，说这自私的爱情与整个世界都相关。关于这，天地之间早有种种迹象，有若神启。爱，是一个整体，掏心掏肺地爱着一个人，那感觉就像爱着全世界。我在每一个上面看见那一个，那一个又让我对每一个都心生怜惜。或者，我本就积攒着对这世界的爱，那一个，是我能量的出口，也是我爱这世界的入口。
我是从爱情走向万物的，多年以后，我如是说。
注：
卡森喀·策茨《我爱你，与你无关》 如果我陶醉而喜爱地看着你，/直到你消失在远方，/如果你的声音处处令我/心儿快乐，这与你何干？/直到你灿烂的星光照耀着/我阴沉的生活道路，/你是我光辉的太阳，/我喜欢你，这与你何干？/你是我内心崇拜的神祉，/我对你无比信赖/在我心中筑起祭坛/如果我爱你，这与你何干？/如果我别无所求，你得忍耐，/我只是在牺牲的氤氲里想象；/如果我痛苦也并非你之过，/如果我因此死去，也与你无关。(一直以为“我爱你，与你无关”是歌德的诗句，搞错了。)
碎碎念：用了许巍的，又用朴树的，早知道发展出这样的起名嗜好，《我们》那篇也用《那些花儿》作篇名好了。公众号后台没有朴树版的《清白之年》，折腾了好久也没搞定外链。QQ音乐有个特别版视频，朴树笑了又笑，微笑着，大笑着，不由得感慨，当年那么拧巴别扭的少年，也和解了，额头与眼角堆出了皱纹，有温暖与释怀沿着那细纹流出来，看得人一颗心暖暖地疼了起来。我们是不是，都曾梦想过生如夏花，却终于走在平凡之路上，回忆起清白之年？！