改变永远不会自发——《饥饿站台》
今天聊聊电影《饥饿站台》。
片名El hoyo / The Platform / La plataforma (2019)，别名饥饿斗室(港) / 绝命大平台(台) / 站台。
近期有一部西班牙电影刷爆网络，影片结合科幻悬疑惊悚元素，将人类放在一个极端环境里，描写绝境下的人性。
这部影片就是Netflix出品的R级科幻惊悚电影《饥饿站台》。《饥饿站台》去年9月在多伦多国际电影节上首映，3月20日在Netflix平台上线。
上一部引爆网络的西班牙电影是四年前的《看不见的客人》，影片中大量的情节反转和步步紧逼的悬疑气氛令人大呼过瘾。《看不见的客人》随后也被印度、意大利等多国翻拍，也都取得不俗成绩。
2008年时，一部加拿大短片《下一层》荣获第61届戛纳电影节Canal+电视台奖和第33届多伦多国际电影节评委会特别奖，里面的核心元素被用到《饥饿站台》。
同样的，在这部《饥饿站台》中，我们可以看到不少优秀前辈的影子。比如《心方慌》、比如《雪国列车》，《饥饿站台》将前辈们的优秀元素打散重新整合，送上一场饕餮盛宴。
随着男主角戈仁Goreng睁开眼睛，《饥饿站台》的好戏开始了。
影片的第一个镜头，就奠定了全片科幻阴郁基调。故事发生在一个叫做坑塔（The Pit）的垂直建筑里。
坑塔这个建筑就很有意思，既是个坑，又是个塔。坑塔是个多层结构，每一层安置两名人类，坑塔每层四面都是墙壁，没有门窗。坑塔每层层高很高，单凭人力无法攀爬，每层房间只有几个平方米大小，在正中间有一个四四方方的空洞，每天会有一个垂直移动的平台，载满食物，缓缓从上往下移动，给每层人送餐。
观众们不知道这个移动平台的原理，移动平台就像永动机一样，看不出支撑物、动力，可以上下自如、或快或慢地行动。观众们也不需要知道这个移动平台的原理，知微见著，从这个小小的移动平台就可以看出坑塔所在的架空设定。
同样，坑塔里每层的通风、暖通、水电、监控等都不要解释，我们只需要知道，这就是《饥饿站台》的设置，不需要解释的东西标上一个科幻的标签就行，大家只要把主要精力集中在影片关于人性的讨论方面就行。
影片开始后，观众们就和戈仁一样，是一脸蒙圈的状态。随着戈仁的室友崔玛什Trimagasi “循循善诱”的解释引导，戈仁开始慢慢熟悉了坑塔里的运行规则。
生活在坑塔里的人要么是作奸犯科者，要么是对生活失去希望走投无路的人，也有唯一一个像戈仁这样自愿住进来的。住进来的人可以任意选择一样随身物品，要么是刀枪剑戟，要么是斧钺钩叉，也有唯一一个像戈仁这样带着书籍《唐吉坷德》进来的。
移动平台每天恒定不变地运送食物。移动平台从第一层开始下降时，放满了各式美食。
楼上住户只要比楼下住户高就行，哪怕只高一层，就都可以拥有比下层住户优先享用食物的权力。住在下层的住户对此毫无办法，哪怕楼上住户在食物里又拉又呕，为了活命也只能硬着头皮吃下去。
坑塔内的人被随机安排到各个楼层，住满一个月后，再次随机更换楼层。如果舍友死了的话，系统将会随机安排一位舍友。
在这一个月的时间里，每层住户都要想尽办法活下去。住在高层的住户丝毫不用担心自己本月的口粮，而住在低层的住户则需要绞尽脑汁搜索一切可能的卡路里。
要知道，在坑塔里，除了一尘不变的运行规律外，没有任何法律约束，任何行为都不被禁止。只要想做，就可以做任何事情，不会有人出来维持秩序，也不会有人打抱不平。
想一想，如果你被安排到了很低的楼层，为了活命，你会做出什么事情来呢。
影片中明确表示，在这里只有三种人，上层人、下层人，还有掉下去的人。
影片中的设定就很容易让人联想到阶级固化，没有流动性的社会。从坑塔的建造结构就可以看出，早已堵死了向上通道，想在既定规则下活下去，就只能各显神通。想改变阶级，钞票不顶用，自己带绳子也没用，谁会和别人分享为数不多的生存资源呢。
生活在上层的人坐拥数不清的财务，终日声色犬马，好不快活，每天只要留下点残羹冷炙丢给下层人，就会被下面的人感恩戴德。
生活在下层的人则无法对上面发起任何有效反制措施，哪怕上层人当着面脱下裤衩撇下大条，也毫无办法。那些失去希望的人，只能选择纵身一跃，跳进深不见底的深渊。
其实每个月的随机更换楼层也并不是完全的随机调换。细心的观众们或许会发现，只要吃了人肉，有过同类相食行为的人，下个月调换楼层时就会换到高层。
老年人崔玛什如此，戈仁如此，每个月都会往下跑的亚裔妹子Miharu也是如此。
很多生活在其中的人都慢慢洞悉了这个潜规则，只要人吃人，就能成为人上人。大家心照不宣，知道秘密的人会利用这个秘密往上爬，不知道这个秘密的萌新就会成为别人的垫脚石。
相比一些电影喜欢玩隐喻，《饥饿站台》在这方面显得如此直白。
鲁迅在《狂人日记》中，借助“疯子”之口说，“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”
《饥饿站台》就把吃人拍给观众看，不管你是否能够适应影片的写实血腥手法。很多事情并不是当鸵鸟避而不见闭口不谈就不存在的，现实存在的问题如果不正视它解决它，就永远在那里。
《饥饿站台》中提到共产主义，不过观众们可别中了这儿的陷阱。就这么一点口粮，还要物资平均分配，让所有人半死不活地活着可不是共产主义。
只有生产力高度发达，物资充沛才能叫做共产主义，这里的方法即便成功了，充其量也只能叫做战时应急管理。
当一名唐吉坷德式的理想主义者并不能改变制度，掌权者可不会主动变革，谁会没事革自己的命玩呢。
根本方法是联合起来，打破这人吃人的制度。333层的人联合起来，一起冲到上面，找到管理层解决问题才是核心。偏偏这些人人心不齐，加上移动平台美食诱惑，管理层很阴险地将矛盾下移，发动底层人员斗底层人员，自己则安安稳稳地看戏。
也不要怪这里的人不齐心，就看这次疫情西方制度下的各种狗血行为就知道了，缺乏优越制度领导，这些人和被圈养的猪猡并无区别。
绝大部分科幻作品的内核都是悲剧。科幻作家们希望通过悲剧性的故事，警示人们要积极应对社会问题，借助幻想未来科技，提前讨论发展可能带来的伦理问题。
坑塔里有333层，每层两人，正好暗合恶魔撒旦666。扒掉虚伪面具之后，人间地狱不过如此。《饥饿站台》告诉观众，地狱并不是只有18层，而是有333层。生活在下面的人如果将改革希望放在上层人士的良心发现，那还不如一头撞死完事。
《饥饿站台》中的小女孩似乎成了破题关键。寻找小女孩似乎成了坑塔中人和平请愿的关键，而关于小女孩是否真实存在，也成了观众们的讨论焦点。
如果小女孩是幻想，那么影片最后将小女孩送上去的镜头就不是全片结局。真正的结局穿插在影片中间，厨师长看着送回来的布丁大发雷霆，他以为下面的人因为布丁里有一根头发丝而拒绝食用。
可是实际情况却是下面的人早已经打得头破血流你死我活了，勒紧裤腰带送上去的“死谏”却只被当权者当做一根头发丝处理。厨师们根本不知道下面的情况，布丁传递的信息被无限曲解。
底层诉求在高层看来，不过是掉了根头发的事儿，影片增添了一丝悲凉色彩。
如果小女孩不是幻想，那么影片最后送上去的小女孩的的确确送到了第0层人的面前。可以预见的是，同样起不到任何作用。
从影片开始的镜头可以知道，移动平台快速返回的时候，速度不超过一马赫，小女孩完全受得住这个速度。通过移动平台返回的法子并不是不可能。
另外因为在影片中还有一个镜头，戈仁下降时看到某个房间里有半截尸体。从半截尸体整齐的切口来看，应该是移动平台快速上升的时候切断的，如果是移动平台下降时，下降速度没有那么快，不会切得如此整齐。另外半截尸体早就在前几天送到了第0层，高层人士早就见过这些玩意儿，也对下面发生的事情了如指掌，但就这么着吧。
底层的诉求高层早就知道，但丝毫不会有所改变，谁让你不是规则制定者呢，这让影片增加了一丢丢无奈感。
唐吉坷德不能救人，
改变永远不会自发。