引
八年抗战像一把铁锤，把中华民族生生打造出了一个现代化国家的底座。
什么是现代化国家？它意味着全体国民开始认同于一个想象的国家的大共同体，而不再是基于宗族、血缘、地域那些小共同体。
10岁的我坐在小学的课堂上，我瞪着好奇的眼睛，听历史老师讲抗战，我不明白为什么老师会这么激动。在我眼里，这和其他知识没什么不同。我关心的是这些知识要怎么记住，好在下次考试中取得好成绩。
15岁的我和爸爸一起看《亮剑》，我不明白爸爸为什么会津津有味地看着这部电视剧。其实我更想看今天的NBA季后赛，我更关心的是没有姚明的火箭队能不能挺过第二轮。
20岁的我迷上了战争电影。风语者，拯救大兵瑞恩，兵临城下......美国电影的大制作大场面，深深震撼了我，我产生了疑问，为什么我们没有这样的电影？
25岁的我和女朋友去了香格里拉，那有个红军长征纪念馆。我经过一个雕塑，雕塑描述的是红军过草地，跨雪山的事迹。那人像栩栩如生，伴随着呼呼的背景音效，让人仿佛正置身于雪山和草地上，我看到寒冷刺骨的大风呼啸着吹过战士的面庞，他们没有保暖的袄子，没有充足的粮食，可还是一步一步走过了两万五千里。
“太难了..….祖国一路走来太难了。”
我突然哽咽地对女友说，然后我看见她眼中也噙满了泪水。
今天，我坐在疫情解封后的影院里，全场观众寥寥，他们和我一样戴着口罩，冒着正午的烈日来到这里。他们当中可能有律师，有医生，有交易员，有销售员......我们并不互相认识，但是在这，我们却共同为眼前的一幕幕落下热泪，一如电影里看着战士们的牺牲而落下热泪的租界观众。
这部电影叫做《八佰》。
为什么不是八百？因为这是八百个战士，但更是八百个人。
你也许听说过吧，1937年8月13日，淞沪会战打响。国军举70万中央军集结上海，却一路打一路败。军事工业上的差距在这场战争中体现得淋漓尽致。
最后，为了掩护主力部队撤退，高层留下了一个加强营坚守苏州河畔的四行仓库。
这是个独特的位置，仓库北面是被日军轰炸后满目苍痍的上海，仓库南面是歌舞升平的英法租界。按电影台词来说，那边是天堂，（这边就是地狱）。
为了迷惑敌人，守军团长谢晋元谎称有八百壮士，而实际上只有四百多人。这四百多人早已不是最初的加强营了，经过5次兵力补充，这里面鱼龙混杂，既有训练有素的老兵，也有13岁的小毛孩。
他们大多是来自浙江，湖南，湖北等地的保安队，有人也许还没开过枪就被派往了这地狱般的战场。
镜头对准了一群底层的散兵。
他们来上海不是为了打仗，只是为了看一眼别人口中所说的大都市的繁华模样，甚至于上了战场还念叨着，打完了早点回去给村里收稻子，这时候，他们心中大概是没有家国的模样的，就像南岸的人们。
日军的炮火就在相隔53米的对岸炸开，但是因为租界的庇护，他们并不觉得这跟自己有什么关系。反而争先占着一个好位置，好清楚地观看一场难得的热闹，按照现在的话来说，就是“直播”，一场用血肉来表演的“直播”。
歌女穿着时尚的旗袍唱着歌，舞女梳着精致的发髻跳着舞，赌场的公子哥继续着他们的游戏，霓虹灯迎着夜色亮起，把河面映照得五光十色。
南岸的繁华，北岸的厮杀，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
转变始于第二日。
日军声称要在三个小时内夺下仓库，顿时引得所有人的目光都投向了这场“直播”。
随着战斗进行，日军巧妙地利用钢板的掩护，挡住了我军的子弹，眼看他们要炸墙而入，战士陈树生毅然决定把炸药绑在身上，从楼上纵身一跃，用这种人肉炸弹的方式和敌人同归于尽。
可是敌人实在太多了，一个陈树生根本不够，怎么办？
两个，三个，四个......
一个个战士排着队高喊着自己的家乡和自己的姓名往下跳去。
看到这一幕，泪水从我眼中夺眶而出，一如苏州河畔的观众。
国人若此，倭寇何敢！
如果之前的战斗只是他们眼中的热闹，那第二天的战斗开始给所有人心中播下一颗种子，这颗种子，叫做家国。
紧接着第三日，第四日，看着国军战士们的坚守，看着他们将旗帜高高地伫立在楼顶，看着他们用血肉的身躯堆起一个旗帜的底座，这颗种子开始发芽。
南岸的帮派青年排着队按下生死状，冒着日军的子弹为对岸送去电话线，舞女纷纷捐出自己名贵的首饰，学生们用长绳将物资射向仓库，戏子搭起戏台，唱着“赵子龙”为对岸的士兵鼓气。
13岁的战士小湖北看着戏台出神，他幻想着真的能有赵子龙这样一个英雄出现，面对百万敌军，但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。
后来他看着哥哥在战斗中牺牲，这个赵子龙终于有了清晰的模样，他，就是哥哥。
可哥哥并不是一开始就是赵子龙的，他也会害怕。
即使眼睁睁地看着日军杀死自己的叔父，他在面对日军时也不敢在开出那一枪。
他甚至也想过逃走，但是中途发现日军夜袭，他还是选择高喊着通知大家。
因为消息及时，日军的夜袭没能成功，他望着南岸群众高呼着“英雄”，他似乎被什么东西击中了，也许他并不知道“岂子无衣，与子同袍”，但是他就是回去了，回去和战友们一同面对自己的坟墓。
为了争取国际会议的支持，这四天的战斗本来就是政治家安排的一场表演，但是它却意外地唤醒了北岸怯懦的战士，更唤醒了南岸麻木的民众。正如谢团长所说，这场战争，我们四百人扛不了，要靠身后这四万万人来扛。
四天后，国际会议结束，特派员指示守军撤去租界。
这场"表演"结束了。
也许我们都愤慨于战争总是政治家的游戏，但这却又是血淋淋的事实。
谢团长终于还是妥协了，第四天凌晨，组织军队撤向租界，留下了一众残兵驻守。
这些残兵就是故事最初那一个个贪生怕死的散兵，但是现在，他们不是了，他们成为了真正的军人，连同南岸的民众，那颗种子，让他们都长出了一颗家国的心。
一个理论：
八年抗战像一把铁锤，把中华民族生生打造出了一个现代化国家的底座。
什么是现代化国家？它意味着全体国民开始认同于一个想象的国家的大共同体，而不再是基于宗族、血缘、地域那些小共同体。
电影为我们呈现了这个过程。
从一个个小家到一个所有人认同的国要走多远？
电影里走了四天，用血肉浇灌的四天。
所以我们都能理解：
疫情肆虐之时，
为什么我们愿意以牺牲经济的巨大代价来保存民众的生命？
为什么我们愿以一省包一市的方式去救援同胞？
洪水来临之际，
为什么在外的游子愿意立刻返乡协助抗洪？
为什么有城市会愿意成为分洪的闸口？
因为家国啊，刻在中华民族骨子里的家国情怀。
我想对10岁的我说，孩子，你只管记住那些知识，有一天你会明白它的份量的；
我想对15岁的我说，少年，你尽管关注姚明的火箭队，有一天你会因为这个国家而为姚明感到骄傲的；
我想对20岁的我说，现在我们有这样的电影了，以后还会有更多；
我想对去年的我说，你终于感受到那颗种子的力量了，和平年代，每个人都是自己的英雄。现在请你唤醒它，找到属于自己的那面旗帜，然后努力去坚守它。
全文完
一句醉话：
电影不是历史，就连历史也是任人打扮的小姑娘，真相早就连同战士们的尸骨长眠于地下，但是，这人性是真的，会害怕，会悲悯，也会为了一个未知的未来把热血浸润在这里的每一寸土地。