前不久，回娘家向爸爸索要几本我心仪的书，他忙碌的身影后只留下一句话，“在书柜里，你自己找吧！”
说是书柜，其实是爸妈结婚时请木匠做得胡萝卜色的新柜子，四角撑地，齐胸高，左右两扇门上镶嵌一块玻璃，里面的木门四角，图钉扣住一块绿绸子，绿得更艳，更水灵。
在物质比较贫乏的90年代，四脚柜便是我家的高档书柜。
如今翻出书本，有的封面已经破旧，纸张发黄，散发着一股霉味，但这却是爸爸的珍宝。
此情此景，年幼的我们瞒着爸爸卖书，他知道真相后暴跳如雷的场景浮现在我的眼前。
我们家孩子多，每学期结束，家里的书堆积如山，而那时的教科书一直是同一版本。
放假整理这些书时，我们姐弟几个不约而同的打起小算盘，留一套其余的卖掉。
对于没有零花钱的我们，这一堆书有着致命的诱惑，那仿佛是各种美食在向我们招手。
趁着爸爸不在家，来一次大扫荡，我当时想钱有些鬼迷心窍了，卖了几本纸张发黄的书。
弟弟本来提醒了，但是我自以为是认为爸爸的书不都是留给我们的，而且书我们都看了啊，重要的是要凑够斤数啊。
当卖书的零花钱已告罄，爸爸发现后，直指罪魁祸首的我，气愤的骂道，“卖，卖，卖，把房子卖了，把我也卖了。”
爸爸骂人后离开时落寞的背影，我仍然记忆犹新，妈妈不喜欢读书，子女由不珍惜书，那种孤独的心情，年幼的我们自是无法体会。
如今爸爸很少看书了但是书柜还是收拾的一尘不染，书摆放的整整齐齐，从小学到初中，高中，每一册都不曾少，甚至我们那会英语磁带都安静的在盒子里。
看到那个磨得光秃，字迹已不清楚的复读机，那种熟悉的感觉涌上心头，往事历历在目。
步入初一，英语来的那么突然，让我措手不及。我清楚地记得在讲台上默写英语单词时，听着其他同学粉笔吱吱的磨着玻璃面的黑板时，而我却无动于衷时，我羞愧的恨不得此时就是世界末日。
果然老师在最后评比时，愤愤的说，“某某，最糟糕。”这也是我后来的一个习惯，一辈子最讨厌坏事物的est（最高级)然而英文听不懂，记不住，不会说这些英文单词，被老师羞辱，我只能在自己的日记本偷偷倾诉。
一个礼拜后，我放学回家还没进门，就听见录音机播放熟悉的旋律，领读与听力。
我惊喜的跑回家，看到爸爸拿着一个崭新的银灰色的复读机给我，“这是第一代复读机，爸爸给你买的最好的，你好好学英语。”
突然间我的隐私被爸爸窥探了，少女敏感又任性的脾气冲上来，“不要，不要，谁要你看我日记。”
我气呼呼的摔门就走，年轻的我自私的折腾着，怎么舒心怎么来，全然不顾爸爸一脸的无奈。
“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我”。
如今我已为人母才体会到爸爸的不易，他的近乎冷酷的近乎冷酷无情，我们的童年过的索然无味。
没看过一个当时热播的电视剧，红遍江南的楚留香我都不知道他有多帅气，多少年后看到容颜不再的郑少秋时，我怅然若失。
翻看那些经典时，红极一时的感觉自是无法感悟的，热闹的氛围已是不复存在的。可怜的我们只允许看动画片，新闻。
而且爸爸总是喜欢折磨我们，成天拿个人民币写观察日记，5元，10元，20元，写到直接恶心死人，眼巴巴看着钱最终还是被爸爸拿走。
老师看到日记都莫名其妙，解释一番后，已不在日记下面做任何评论，只是一个鲜红的“甲”，表示老师已阅。
后来年少的我居然发表了文章，铅笔字变成铅字，赚到一生的第一桶金，而且人生有了精准的定位，当一名作家，可终究被岁月无情的抛弃，说起来比较痛心。
爸爸无聊时也让我们画一些简单的图案以及人物的各种表情，简笔画一个大圆圈，高兴地，烦恼的，沮丧的，痛苦的，直到把我们画的哭笑不得时，他才罢休。
虽然我没有系统学习绘画，但是就凭这些皮毛教三岁女儿画画时，笔线竟然特别流畅。
最郁闷的是妈妈逛商场时会买回我们垂涎三尺的美食，或者我们最喜欢的衣服，而爸爸只有一堆，书，书，书，那时长身体的我们，除了对物质的苛求，书是惟一的精神食粮。
也许我与书的因缘，在孩提时代变已结下，那种绵长的爱似乎已深入骨髓。
我曾一度认为自己缺乏父爱，但是细细思量，这一路走来爸爸的爱无时无刻不在伴随着我。
父爱如山，坚毅，深沉，只是年少的我们无法企及这样的高度，认识如此的肤浅。
望着爸爸的背影，他身体渐已清瘦，两鬓斑白，背已不再挺拔，步伐不再稳健，却在仍为我们奔波着，担忧着，我只祈求岁月缓缓流逝，让爸爸慢慢变老。