这是2003年的事了。
是那一年高考过后的事情，那一年经历了我的人生中一些很特别的事情，比如说03非典，比如说参加高考，比如说高考后和一个初中同学去了镇江。
因为是从农村走出来，上学晚，时不时的留级。所以高三毕业时，我的年龄也已二十岁了。可骨子里还是一个少年，除了学习及自身的感受经历外，对于这个运转着的社会，对于外部广阔的社会图景，我是一无所知的。
我所经历的第一次高考是一个惨痛的经历，以至于此后许多年我还梦到这样一个场景：高考课堂，结束铃声将要响起，监考老师开始催交卷，而我还有近半的题目没有答，更不要说誊写答题卡了。真是抓耳挠腮、浑身出汗的感觉。每每梦起，心里都要经历那种急切而又无可奈何绝望的心情。
平时备考不充分，来自家庭的无形压力，我的过重的心理负担及预期，导致我03高考前一天的晚上睡不着觉了。十二点以后到夜里三点我很焦躁，想各种办法让自己睡下去，可是一点办法没有。我不知道是不是影响了我的共同参加高考的室友，那时候我们在校内合租的房子，真的是很抱歉。他后来高考成绩被取消，是因为被一个女同学拿试卷抄，被老师发现了。也走了不少的弯路。我从三点开始就干脆不睡了，打开台灯，把高中要背诵的语文古文拿出来过一遍。最后觉得还是关了灯，把随身听打开，闭了目把几盒英语磁带听了一遍，最后是否眯腾了一会，我也不知道了。
那一晚，我似乎想多了，突然长大了。想到了有些东西终究要面对，而我没有去做面对的准备。最主要的我想到了责任，想到了对父母的愧疚，有深深的自责了。不知为什么，那个时候特别容易觉得对不起自己的父母，也许是家庭条件不好，父母子女之间也不能有效沟通的原因吧。
第二日考了两个主课，数学和语文。晚上我到校内一被称为“企鹅”处私人诊所买了安眠药。那妇人之所以被称为“企鹅”，是因为身量矮小肥胖，一条腿是瘸的，走起路来一摇一晃。她是经常晃着她的身体找到宿舍区去要学生欠的药钱的。我晚上吃了三片，终于睡了个“好觉”。二日又考英语和文综，考点都在本校。
二日考结束后，我出校门，我的母亲和大姐也从乡下赶来了，她俩在校门口等、张望。其实也是帮不了什么忙，只是说明了高考这件事本身很令人关注罢了。
高考成绩不久公布，我其他科还好，数学只得62分。03高考偏难，我数学平时成绩100分左右，但不扎实，考低不知是不是因为一夜未睡的缘故。另我总分445分，二本录取线是462分，我差了十好几分。我填了志愿，心想只要不是第三志愿最后一个录取我，我是决意不再复习了。一是感觉我年龄也不小了，二是觉得我要快点结束这种生活，我想迎接新的东西。
心情低落难过到一定程度了，无以排遣了，在县城玩了几日，跟一个初中极相好的同学说好，一块去镇江去。
他对于我来说，算是老江湖老油子了。父母哥哥们常年在外地，只有他同他爷爷在老家，自由散漫惯了，总是一副不过如此的态度，对于社会上的经验当然比我丰富的多。我们要去的地方是他父母在那租地种菜打工的地方，虽然我说AA，但都是他带着，我跟着就行了。他买了火车票，我第一次坐火车，有点新奇，在车上买了很多吃食。沿路不停地看风光，看洪水淹没的树木和房屋。虽然是慢车，我也感觉很快了。
我们晚上赶到了镇江火车站，下车，九点多不到十点的样子，一股浓浓的香香的醋味。我那同学跟我说，现在这个点没有到他父母所在地区的班车了，我们俩在这广场上过一夜吧。好像他已很习以为常似的。那好吧，找了一处有灯光的公共座椅，吃了随身的零食，喝了水，看带的杂志，准备睡觉。这时候走来一六十多岁有花白头发的戴眼镜的老者，攀谈。说我面相好之类，知道我们露宿街头，说如果我们能提供身份证，他可以带我们到他家住宿一晚。被我们婉言拒绝了，我那同学在那老者走了之后，说了一句“骗子”，他就头枕着胳膊，躺翘着二郎腿睡了。我大概后来也睡了吧，全不记得了。只是觉得早上身上冰凉冰凉的。
二日，我们俩终于坐上了去镇江下面的一个小乡镇的班车，一个多小时的车程，距镇江市区一百多里地吧。好像是一个江心洲之类的区域又或者是靠着长江边吧，都不太清楚。
到了之后，又颇有点失望了。居住的是一处长排矮房，同当地农民的二层洋楼形成强烈对比。屋内阴暗，下午蚊虫扑鼻。我那同学的父母种菜卖菜，我那同学的大哥是个能人，会维修各种东西，那时候他大哥三十多，还未结婚。个头不高，身体粗壮，外貌有拿破仑的感觉。他二哥好像在那个厂子里打工。一家人也没有把我当外人，也都知道我们俩好，我那同学在老家时有时也就干脆吃住在我家。平时也就是普通老百姓的粗茶淡饭，但有时做鱼时就让我印象很深刻，体味到了食物中的鲜美的滋味。
当地有着二层小洋楼的女邻居常来他们居住的门口叙话，瘦高的身段，抱臂伸开细长腿，拿着南方腔调叙话的形象，往往让我想起鲁迅《故乡》里的豆腐西施来。
在那，似乎各人都有各人的事，我是个闲人。没事，我就沿着住处不远的水泥砌就的长江江堤，走啊走啊，一直走老远，再回来。要不就是坐在江堤坝上的垛口上，看江水，看行船，看江对过隐约的城市。
就那样过了很多的时和日，我似乎想明白了一点事情，我不那么地抵制复习了。如果通过复习，能改变一些事情的话，我又何必再在乎一年的时间那，心里也沉静了许多了。
也不知过了多少时日，一个星期或者还多一些。多多少少给这一家也添了不少的麻烦吧，也给了我难得的体验，可以回去了。
还是我那同学陪着我一路坐汽车，买好票，送上火车，他才放心回去的。我在一路上看着风景，吃了很多的东西，心情已不似出来时那般消极和灰暗了，而是变得有一点点开朗和愉悦的感觉了。
晚上十点多到了老家的车站，出了站门，准备拼车往家赶的时候。我的哥哥喊我，他和大姐夫早已在出站口等着了，我不知道他们去接我，他们也只是知道我今天回来，开了农用拖拉机等着我，很温暖。
这就是我第一次出远门的前前后后。