路

      从开封到新乡，沿着开封北郊黄河大堤的一端，一遍又一遍。车外应接不暇的风景，蔓延在双眼间，昨天还是枯藤老树，如今已姹紫嫣红，万物皆然。

      被乳汁浇灌着的黄土地，在说不出名字的林间，牧羊人守着几只吃草的羊，守着身旁的树。

      远处随风动的麦苗，路旁星星一样刺眼的白花，偶尔映入眼帘不合群却装饰一片土地的紫花，交相呼应的油菜花，他们在给大地画画，也画出我记忆里的童年。那里，给房子打伞的大槐树，胡同间的秋千，房前供小孩子爬、给聊天的大人们扇风的大树，坐在犁地车上的那个小孩；也有整天泪水汪汪、坐在楼顶发呆的小孩。就像路边被观望过的土地，一辆辆轰鸣着的挖掘机正忙着把土地翻个精光，农民们被注视着，用曾饱含期待的双手栽下一件件没有生命的植株。我和童年的关系，如同农民与土地的失恋。

      司机和副驾驶兴致勃勃地讨论：“现在从郑州到三门峡黄河边，像花园一样。”他们不屑后又闪着光的眼神，让我看见被机械的手翻新过的大地。