背影

当我踏上公交，电子门在我身后缓缓合上的时候，我仍感觉到他那已经走下站台几乎要贴上公交车头、因年龄而缩水的身躯上，一双眼睛仍直直地目送着我，而我正忙着刷支付宝乘车码，当我终于刷好以后，车却已经开走了。

我下意识地冲到车厢后排，透过尾窗捕捉那个戴着护耳帽、肥大骑行手套的身影，我的爷爷。在父母去日本旅行、我趁着周中功课难得不多的一晚去看他的这个周一晚上，他一路送我到车站，我此刻正极力尽着目送的义务。如果我看到他的背影，我就能继续玩那个从小我就一直在玩的小游戏：用注视的目光假想式地给对方注入幸福和祝福。

是那个坐下的人吗？是那个刚刚闪到站牌背后的黑影吗？让我等等，等到你出现在路边小吃店温暖的耀光与我的双目之间，让我看清你，希望车子走得慢些、再慢些。

我最终没能找到心目中的那个身影，把满脑子祝福与寄愿给了看到的随便一个黑影。也许他当初学的电子管知识已经被当今的电视所完全淘汰，而公交车此时也将他远远地甩在后面，我却是随时都可以回来的。

也许像迟子建所写的，长辈们也许会说“不用追”，而我却会回答“我愿意”。