读万卷书，行万里路。锱铢积累，厚德载物。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
仅一夜之间，我的心判若两人，他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜，你来时携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。——《人间失格》
在这人世间，漫漫人生，有什么东西是不需要锱铢积累，厚积薄发，饱览群书后才可厚德载物的？
人生是一场体验，漫长的旅行，需要我们真心诚意，格物致知，才可明了其中的规律。
所谓淡泊以明志，宁静以致远。唯有读万卷书，行万里路才可真正掌握了解这世间万物的规律。
曾经，为了快速了解世界，我旅游过许多地方。虽然全国各地没有，但在自己的故乡，我去过不少地方。
我的故乡在哪儿呢？上海，一个记忆中充满石库门和弄堂味道的地方。那个即使家里贫寒，也要努力让自己干干净净，清清楚楚的地方。
为什么我要旅游？因为自己的故乡，应该好好花时间了解了解。不然就会忘记自己城市中的历史和故事。而那些扣人心弦的情节，其实与一个人的人生经历也差不多。所以，若不想沦为无根之草、无本之木就不能忘本。
我的孩童时期没有什么书看，提不上积累。无多看些网文，了解当时人们流行的新番、电视剧、娱乐新闻，顶多看看那时新潮的文字游戏，例如网站橙光。这就是千禧年的我们，我们不得不依靠网络快速了解信息。然而，这并不有利于我们的思考，只会让自己变得愚昧。
我本不想功利于世俗，只是这个世界为了逼着我们长大成长，我们不得不披上铠甲，带上面具，披上面纱，掩盖自己内心最柔软的地方。
我不赞同为了更风，或者朋友圈晒幸福就去某一个地方旅行。
我只想品茗一盏清茶，携带着诗和远方，和一颗宁静的心，真正沉下心灵去探索一个地方。这时，世间仿佛只剩下我和这个时空本身，而不再有任何功利和名利思想。那时，我才真正了解这个时空的情感和故事与历史。
然而现在，若不是疫情控制住了人流，去各个展厅，旅游盛地，一定是人挤人。处处闪着手机闪光灯，只为了感受那份比别人幸福，比别人好的那份优越感和荣誉感。这种虚荣心下，怎么能够真正安下心看每一个景点？
而我，只想静静戴着一个相机，拍照最后打印下来，放在自己独自个人的收藏夹相册里。作为温馨的秘密。我，只需要守护我自己的文明就够了。
做一株有茎之花，无论身处盛世还是乱世，都是一朵铿锵玫瑰。像你这样一个女孩儿，就是小小木兰梁红玉，人世间红尘的赛巾帼。
《林海雪原》里的少剑波曾经这样形容小白鸽白茹：你是万绿丛中一点红，驰骋沙场的小女侠。
殷健灵在《像你这样的一个女孩儿》这本书中说道：像你这样一个女孩儿，无论身处何处，都会绽放最美丽德光彩。
《简爱》有一个版本的开头诗句是：有一种鸟儿，它们是关不住的，因为它们的每一片羽毛，都散发着自由的光芒。
有一位作者说过：“任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开，一旦你拥有它，它就凋谢。”
所以，追求理想美好境界就好。认清现实，不必拥有，调整心态。白月光若真得到，也会感觉终究不是那个人。《围城》中的方鸿渐也说过类似的话。
虽然方鸿渐是一个人世百态、好高骛远，汲汲于名利、斤斤计较于蝇头小利与鸡毛蒜皮的芸芸众生的缩影。
杨绛曾经评论方鸿渐为：“志大才疏、满腹牢骚，狂妄自大又爱自吹自擂。”
但他的话也可以引人深思。问世间有多少人得到了就后悔。失去了才懂得珍惜？
所以追求精神，也容纳物质。物质决定意识。物质是现实。
《红玫瑰与白玫瑰》中的红玫瑰也是好的，不一定要白玫瑰，况且白玫瑰和红玫瑰，所谓的白月光和朱砂痣有时在同一个人身上都能体现。
《围城》中每个人皆有缺点，但每个人也都有可爱之处。例如我就喜欢苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉。曾经有一个作者称她们三个女人象征着：女神、初恋、老婆。女神，高处不胜寒，可遇不可求。初恋是你少年时从小到大的玩伴，可以陪伴你一段时间，但不会陪你到最后。只有最终一个女人才能陪伴你见证无论巨大宏伟的大事还是鸡毛蒜皮的琐事。
我曾了解过世界历史上，古今中外许多知名人物的婚姻，了解到的婚姻比较完整美满的是：杨绛、谢冰心、林徽因。婚姻坎坷波折的是：张爱玲。知道婚姻有点婚外情插曲动摇的是：傅雷和朱梅馥的婚姻中曾经有过一个成家榴。不过还好，成家榴最后果真如张爱玲所说：“上海找不到，也可以到内地找找”，最后果真在内地与一个飞行员相爱结婚。而这时傅雷才大悟发现，最后陪伴自己到最后的只有朱梅馥。那时他们的孩子：傅聪和傅敏，也已经很大了。
可见，婚姻并不是一帆风顺的。
你是否做得到专心专一，弱水三千，我只取一瓢？一个人没有真正心智的成熟，若还如孩童般游戏人生的幼稚。是没有办法进入婚姻殿堂的。
婚姻要建立在爱情和物质基础巩固的双重保障。
所以，永远对婚姻怀有敬畏之心。
不要轻易尝试它，尝试了便要终身负责。对自己，亦对他人。
《白玫瑰与红玫瑰》也告诉我们：没有爱的婚姻是没办法保障的。而没有婚姻的爱情，也长久不了。爱情和婚姻只有同时保障，才可长远。
张爱玲说：“女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。”
爱情需要物质和财富。但是也不是只有物质。精神和物质同样重要。
人随着长大，需求会越来越多。儿时喝口奶就可以了。后来我们不仅仅需要食物，还有安全需求，爱的需求，尊重需求，理想需求 。——《不必火星撞地球》。
尊重需求包含着许多：名利与功成名就的东西。我们人生必须要追求一份职业，职业与工作不同，工作是暂时的，职业是永久的，职业是一个生涯，职业是一个身份。也可以是一个属性，一个属层划分。
荷西曾问三毛会嫁给什么样的人。三毛回答说：“如果我不爱一个人，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。”
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
有人对这段三毛与荷西的对话如此评论说：“如果我不爱你，你就算再有钱我也不嫁，如果我爱你，那么我会用跨越阶级的眼光勇敢去爱你。”
略品白落梅的文字，细读《目送》《亲爱的安德烈》《孩子，你慢慢来》的龙应台。细品三毛清新淡雅，甚至一抹悲凉哀伤，爱殇叹惋的文字。那种慢悠悠的，超脱于世俗的感觉。便是淡泊以明志，宁静以致远。
只是，我们很多大多数人都摆脱不了尘世间，只能继续背着枷锁利益，沉浮与人世。
与世隔绝的孤独个是真正拥有卧薪尝胆、破釜沉舟的勇气胆量的人才敢做配做的。竹林七贤中七人哪一个不害怕？最后还得面临上被追杀，下要逃亡的危险，最后又有哪一个结局不悲戚壮阔呢？
弃恶扬善的马克思那一生如何不漂泊惨淡？被欧洲所有国家驱赶，但依旧追求他的世界规律的真理，最后身已先死，恩格斯只能含泪吞恨坚持，才得以将他的著作公布于世，不然，这个世界上那还有我们现在读到的马克思主义哲学？
他们很孤独。但孤独不寂寞。
复旦大学的哲学老师陈果我了解过。唯有这种哲学工作者还有真正的读书者会思考这类东西。
人终究摆脱不了社会与世俗。这句话不代表人一定世俗，但是，就像出淤泥而不染的莲花，却也跟扎在淤泥之中。所以，为了生存，我们也不得不为了防卫自身，了解这些。
莫言说：
年轻的时候爱上什么都不为过，
成熟后放弃什么也都不为过。
每个人终其一生都在寻找那个和自己灵魂相近的人，
到后来才发现唯一契合的只有自己，
本性善良的人都比较晚熟，
并且是被劣人催熟，
后来虽然开窍了，
但仍然善良与赤诚，
不断寻找同类，
最后变成一个孤独的人。
莫言这句话难道不使人思考？
“无所依傍使她变得防备，防备使她变得自私，自私使她变得清醒。”
我们正是经历了一次又一次的被抛弃，被背叛，被伤害，被利用，被欺骗才不再信任，建立起堡垒，树立起防备，看起来显得自私，最后才能够清醒冷静，得以存活。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”凡事有因有果。我们不必嗔怪自责。这个世界本是如此。“通往真理的路上必得先穿破层层谎言。”我们都不完美，不成熟，我们都受罪受害。
所以还有什么怪自己世俗落于尘埃社会？我们可以不成为邪恶本身，但是为了存活，必须了解邪恶。不然，一律单纯乐观无知愚昧或许会让我们无法活着而死亡、被危险威胁。人这样，才有了危机意识。
人也是始终在社会之中的。就像这些信息、书籍、营养，若断绝了与社会的联系，这些知识还有能量力量，也就都搜索收集不到了。毕竟社会只能进步，不可倒退。
天地之精华，万物之灵长。我们是人类。我们皆如此：不完美，不完满，不完全，寻找互补的美满。一代代努力之下的下一代下下一代代，才可接近完满。
鲁迅说：人类一要生存，二要温饱，三要发展。
季羡林说：当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力棒，没一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们没一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其价值与意义就在这里。
季羡林说：人生的价值意义就在于“人美发展的承上启下，承前启后的责任感。”
鲁迅：中华民族自古以来就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有为民请命的人，他们是中国的脊梁。
所以，成为一颗星星，照亮自己的路。不仅恒星会发光，在宇宙庞大的夜空景观中，每一颗星星都在发光。看那围绕恒星旋转行星，也发射恒星照耀出来的光线，在反光。而恒星也在围绕中央星系的巨大黑洞旋转。而这中央星系，也围绕着更大的宇宙中央旋转，一步接着一步运行下去。每个人都是社会运转中不可缺少的一环。
《思想国》作者南开大学、巴黎大学新闻学的熊培云也曾提到过这样的观点，每个人都是潜在的犯罪可能的实施者。个人的约束言行就更重要的。因为善恶不是一个最终确定的状态，而是婴儿摇摆不定步伐后的选择。
马克思：每个人的个体，都是一个机器中的一个零件。一个零件有损坏，整部机器就不能运行。
自由需要人脑的支配，处于一种最适宜的状态。因为这个世界需要安稳稳定和整体相对的和平，所以不会允许你自由地犯罪。
自由虽不等同于自律，但更不是欲望的放纵。
但是，尽管这个世界残忍，但依旧也存在美丽：这个世界有爱，所以值得我们留恋和充满对明天的希望，继续生活下去。
冰心：得到了我的爱，就得到了一切。
爱是什么？
“是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”徐志摩说。
“是她惺忪的鬈发，散乱地搭着她的耳朵，轻软如同花影，痒痒的甜蜜直涌你的心窝。”林徽因说。
爱是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
爱也是“盈盈一水间，脉脉不得语。”
爱也是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
爱是尽管：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”却依旧：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
爱是最终终于：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
即使是一颗陨石，也会变成一颗彗星，燃烧散发出一条漂亮的彗尾，撞击散发成美丽满天的流星雨。
而在这满天美丽的流星雨中，还诞生了美丽的情感：爱情。《流星花园》和《一起来看流星雨》不正是如此？在那美丽的流星花园中，与你邂逅，不胜感激。“让我为你唱一首歌，每一首都为你听着，这是爱，你会明白，这是唯一不可替代。”浪漫与否，随世人后人如何评价吧。
我们一起缅怀这一段美丽温馨的记忆吧。不再有伤痛，只留下美好记忆，最后离开，一鼓作气奋不顾身地往前冲，踏上新的征程。
别害怕，勇敢地往前走吧。