2022-03-13，兰州，我不是归人，也不是过客

夜里有些睡不着，索性就起来走走，每到春来，惆怅还依旧。

从高楼里望去，这个坐落在黄土山丘里新城的一角，竟然还是灯火通明，虽然当下的疫情有些严重，但是幽远的路灯下，偶尔还会有小汽车匆匆驶过，在这样的凌晨里，这些匆匆的人们，都要去哪里呢，但愿他们车轮滚动的前方，是温暖的归程，而不是冰冷的去路。

我就这样看着痴想了许久。

兰州，这是一座对我而言既熟悉又陌生的城市。我在外来的同事们跟前，充装着这里的地主，介绍当地的风土和人情，可其实我对这座城市，和他们一样地陌生。在我从小到大的生命里，这座城市也只是地图上的一个记号。

在那些年里，我每年总会有那么一回、两回地，匆匆地来，又匆匆地走。从前是从火车站出来，拉着箱子或背着包，走半个小时，钻进汽车站，和兰州的照面，便只有半个小时的时间；后来，更多是从机场或高铁站出来，就踏进回家的车，和这座城市，连个照面也不打。

唯一一次较长时间的逗留，是有一年的暑期开学，约了几个同学见面，沿着黄河溜达过半天，我走过了中山大桥，看过了黄河母亲像，也到过了白塔山的脚下。

黄河就像一条脊梁一样，从兰州城里穿过，支起来这座城市的骨架。

记得从哪里看到过，有人说兰州是缀在黄河这条锦带上的明珠。这句话要细究起来，好像并不是那么恰当。在我个人的印象里，好像珠江可以是锦带、淮河可以是锦带、海河可以是锦带，甚至长江都可以是锦带，却唯有黄河和锦带沾不上边。这条古老的河流，和这片黄土地上的母亲们一样，是内敛的、朴素的、沧桑的，锦带的绚美和她并不搭，她好像从来不懂得打扮一下自己，就好像她从来不曾年轻过一样。

兰州是黄河母亲手里的一颗念珠，被她粗糙的手摩挲了几千年，陪着她在长长的白昼里辛勤地劳作，也陪着她在漫漫的暗夜里思念远游的子女，它知道她所有的喜乐和疲倦。

我在这个凌晨的窗前，看着这城市一角的灯光，也寻找着一切让我依恋的温暖。前两天水池里的冰已经融化，风里也满含了春天的味道，路边的枝桠也渗出了湿润的绿意。再过不了几天，这里的风沙又要吹起来了吧：长风几万里，从玉门关而来，路过河西走廊，跨过黄河，吹过麦积山，从秦岭上翻过去——这风沙是春天的信号，吹来的是秋收的希望和冬藏的梦想。

兰州，兰州，我不禁有一点点苦笑，以前并不会想到，我会是以现在这样的身份来咂摸这座城市的风味。我不是一个羁旅的过客，这里有我熟悉的气候，熟悉的蓝天，还有熟悉的风沙；可我也不是一个归乡的游子，极目所能眺望的方向，都是我不熟悉的场景，我真正的家乡，还在两百公里外的地方。

兰州，兰州，我还可以再多说点什么呢，长大前，这里是遥不可及的省会；长大后，这里是随来即走的站点。人生不曾在这里起程，也应该不会在这里落幕。

希望在我这一次离开的时候，会多一点全新的感悟。