1
我的2019年，是从两部文艺片开始的，《幸福的拉扎罗》和《地球最后的夜晚》。两位80后的天才导演，用天马行空的想象和精巧绝妙的构思，让我在无穷回味中，进一步认识了自己。
《幸福的拉扎罗》是意大利女导演爱丽丝·洛瓦赫执导的魔幻剧情片。1982年出生的她，以女性特有的视角，拍出了一个看似风平浪静，其实内里波澜壮阔的故事，故事里包含了时代变迁、人性思考和信仰追求等终极问题。她的镜头带着纪录片一般的质感，虽略有粗糙，但并不妨碍制造简单的感动 。
影片讲述了生活在意大利穷乡僻壤的纯真少年拉扎罗，意外坠崖后穿越时空的故事。该片获得第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳剧本奖。
这是一部标准的文艺片，有着文艺片惯有的冗长，如果没有豆瓣的高评分，很难坚持看下去，但是如果坚持看到最后，你会发现重重惊喜。
2
故事发生在意大利一个与世隔绝的村庄内，这是一个普通的村庄，至少村民们是这样认为的。他们不知道的是，唯利是图的侯爵夫人，隐瞒了社会上的变革，依旧压榨着村子里的54名村民，包括老人和小孩，让他们居住在原始的、没有现代文明的老建筑内，像奴隶一样的干活，却永远背着债务。
我们的主人公拉扎罗就是其中的一个村民，他没有父母，只有一个年迈的奶奶。拉扎罗是干活的一把好手，他任劳任怨的做着所有事情。
他生性单纯，眼神清亮，拥挤狭小的房间内没有他的位置，他就在山上为自己造了一个小小的据点，在那里喝茶煮咖啡睡觉。
侯爵夫人叛逆的儿子唐克雷迪，看不惯母亲的行为，自导自演了一出绑架的戏码，并让拉扎罗成为同谋。他躲在拉扎罗的隐蔽据点，期待从妈妈那里获得大额赎金。单纯的拉扎罗把唐克雷迪当成了兄弟一样的存在。
有一天，拉扎罗发高烧昏迷，醒来后，迷迷糊糊地去找唐克雷迪，不小心掉下山崖。
爬上山崖，时间已是几十年后。拉扎罗第一时间去找唐克雷迪，侯爵家已经荒废很久，村民们早已离开村庄，再次遇见的人们，都已老去，只有拉扎罗还是懵懂清澈的模样。
村民们虽然从剥削中解放了出来，但是他们并没有获得任何技能和本领，只会耕种的村民，脱离土地之后，转而做起做坑蒙拐骗、打家劫舍的勾当。昔日辉煌光鲜、桀骜不驯的侯爵家少爷唐克雷迪，也落魄到了三餐无继的地步。
导演爱丽丝让拉扎罗用一双清澈无垢的、圣人般的眼睛，看着所有的一切无常变化，没有评判，只是记录。
3
安德里阿诺·塔迪奥罗被选为主演时，还在读公立高中。导演爱丽丝第一眼看到他时就确定电影成了一大半。她认为安德里阿诺有一张“圣人”般的面孔，也有圣人般天然的“痴气”，这种“痴气”就是意大利底层人民的精神特色。
拉扎罗的生活并非是常人眼中的幸福生活，但是他的痴气，让他看起来一派天真、纯然、幸福。
也不能说其他人的生活就一定不是幸福的，他们被教堂的音乐吸引，他们一起说说笑笑推卡车回家，一起讨论着以前在村庄里无知有趣的生活。就像日本电影《小偷家族》中临时拼凑的一家人一样，一起吃火锅是幸福的，一起去海边玩耍是幸福的。
在小清新日剧《西瓜》中，四个女人居住在一个叫做“幸福三茶”的地方，每天一起吃早餐、看报纸，生活琐碎平凡，每一天都是那么的相似无趣，每一天却也是幸福温暖的。另外一个人，女主基子的朋友，因为厌倦了日复一日的单调生活，挪用公司三亿公款潜逃，去寻找她的诗与远方，而她所做的事情无非就是购买奢侈品堆满仓库。逃亡让她精疲力竭，到头来，她最渴望的还是香菇白菜的温暖日常。
作家林语堂说过，我真诚地相信，一个谦卑渺小的生命能快乐地过一辈子，是这宇宙间之至美。
拉扎罗就是宇宙间至美的存在，《西瓜》中的四个女人，也会简单快乐地过一辈子。
拉扎罗也是傅雷所说的拥有赤子之心的人，永远保持赤子之心，心灵纯洁得像明镜一样，所以他才能体会到他人的心灵，所以电影才会有动人的艺术表现。
傅雷还说，赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。所以，拉扎罗唯一的一次流泪，才会那么的惊心动魄，那么的致命。因为他的孤独，让我们触摸到了动人的力量。
4
如果说《幸福的拉扎罗》中没有大众眼中的幸福，那么《地球最后的夜晚》，却有一个让每个人都能深入的梦境。在这个梦里，我们都在寻找自我，寻找遗失了的过往。
在《路边野餐》之后，我就关注了导演毕赣，因为我很喜欢他的镜头以及他的表达方式。1989年出生的他，一直在用电影语言，为自己的故乡贵州省凯里市，编织一个个美丽的梦。
《地球最后的夜晚》讲述了这样一个故事，黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲过世，回到阔别多年的故乡凯里，开始一段寻找12年前恋人的梦幻之旅。在找寻的终点，他进入一家电影院，我们和他一起戴上3D眼镜，进入了一个3D长镜头营造的悠长梦游，一个梦中之梦。
豆瓣影评人dand_ys说，相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球最后的夜晚》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。
电影口碑两极分化，我一度犹豫是否观看此片，而最终吸引我走入电影院的是罗紘武行走在夜晚中的画面，路边灯火通明，他却背负着整个世界的孤独。
5
《幸福的拉扎罗》和《地球最后的夜晚》都是与故乡有关的电影，爱丽丝镜头下的故乡，更加的冷静，更加不动声色，毕赣的故乡却是自我的延伸，每个人的自我，都可以在他的电影中被看见一点点。
比爱丽丝晚出生七年的毕赣，用更加自恋和自我的镜头语言，浓墨重彩地描绘了一个无法驻足也无法抵达的凯里故乡。
他用诗一样的镜头语言，让我们一起走入一个与凯里有关的梦境，让我们一起用镜头捕捉生命与自我的梦幻。
一本有着绿色封面的书，一间一下雨就漏水的房间，一段会让房子旋转起来的咒语，一个卖故事换取住宿费的女人，一段段摄人心魂的音乐，一个被伤心人连着核吃完的苹果。
一个从夏至穿越到冬至的梦，一个与自我相遇的旅程，一个喜欢野柚子的异乡女子，一个旋转之后可以让人飞起来的乒乓球拍，还有一段空中索道缓慢滑行时的诡异吟诵。
一个一直寻找母亲和情人的悲伤男人，和两段没有告别的分离。
所有的这一切，错乱的交织在一起，让观看电影的我有了一种深深的孤独感，以及被理解的惊喜感。
6
走出电影院，为了让自己从罗紘武的梦境中醒过来，我听了姜淑梅的《穷时候，乱时候》，先辈们在战乱年代的凄惨生活，让我短暂的从电影的孤独情境中挣脱出来。
然而那段咒语始终萦绕在耳边：
用刀尖入水，用显微镜看雪。
还是想问一问，你数过天上的星星吗？
它们和小鸟一样，总在我胸口跳伞。
我默默念着它，房子真的旋转起来了，2018年的烟花还在燃烧，故事到了2019年。