俺家的那头老犍子很乖，寻一处青草丰肥的地场儿，它能从早晨吃到黄昏，中午我会牵着它去喝从山顶流下来的泉水。我在上游，双手捧起来喝，犍子牛在下游低头畅饮，黄昏，牛吃得肚子滚圆，在经过小河边的时候，它会停下来，嘴巴贴在水面上，敞开肚子把水灌足。
春末夏初，刺槐树下，凉风习习，在山上放牛的日子很爽，村东头的王大哥、几乎每天都来割草，不是早晨就是下午，南山坡的四哥隔三叉五来割担柴，有时候是正午，有时候是下晌。这俩人还是乐衷于找我开涮，我都习惯了，有时候也回怼他们，揭他们老底儿，现在想想，说相声一样儿，和不喜欢的人互喷，还真的练嘴儿。
有个人我倒是喜欢的，就是住在村北头水渠边儿的林大哥，常来二叔的山场割青草，那一年他有六十多了，戴一顶蔑编席夹子，上身开怀，下身穿一条灰色的大裤衩，赤脚穿一双号称“沂蒙坦克”的凉鞋，车轮胎裁的底子，橡胶袢儿，小铁锤敲进洋铁钉固在一起的那种。
林大哥割完一筐青草，会在刺槐树下歇歇脚，他把烟袋插进荷包里，摁上一铜锅子旱烟，擦火柴棒儿点燃，衔在嘴巴里，我陪他闲聊天，他给我讲故事！
他说，这山上蛇多，有一年俺在山下割麦，麦田盘着一条蛇，估计是来捉田鼠吃的，那是一条紫灰蛇，有一米多长，麦丛割倒，显了身，“吃溜”一下往山坡游走，俺拎着镰刀，循踪追去，紫灰蛇在一块山岩中间的缝隙里消失了。
俺知道，这儿有个蛇窝。
俺那年四十多岁，身大力不亏，加上身手敏捷，艺高人胆大，整个一个天不怕地不怕的椤头青。俺的镰刀在山岩周围一通划拉，一袋烟的功夫，一垛山一样的柴禾，把蛇窝堵了个严实。
林大哥喷出一口浓呛的烟雾，望着前方黑黝黝的岩石，沉思了一会儿，接着说:
俺擦燃火柴，点燃柴禾，一缕浓烟飞起，不一会儿，火丛中直直地伸出一只蛇头，俺眼明手快，挥起风快的镰刀枭首，转眼又是一只，镰刀挥起，然后，一只、两只、三只……
镰刀挥舞的胳膊都有些酸了，终于消停下来，俺找了杆槐木棍子，把无头蛇一根根挑起，足足装满一粪箕。
俺把满满的一粪箕蛇，挖坑埋在不远处，一棵刺槐树下。俺脊梁骨像是吹来一股凉风，顿时感觉四肢乏力，浑身起鸡皮疙瘩，不知为啥，心里突然感觉非常害怕。
俺抽了三袋烟，才慢慢缓过来，四十多岁的人了，不识数啊！有一回，芝麻峪贾先生来咱村，他说，蛇有灵啊！贾先生读过很多古书，是个明白事儿的人，十里八乡，兄弟爷们儿有个难事儿，都会请他破迷开悟。
林大哥拉着呱的功夫，出了一头冷汗，他显然被自己的故事吓着了，猛猛地接连吐出几口浓烟，我闻到了刺鼻的烟味儿，禁不住咳嗽起来。
秋谷子还没从山上收下来，俺家里办饭的（妻子），就不好了，晚上做恶梦，说胡话，神神叨叨，躺在床上拧鼓着身子，怎么看怎么像蛇妖icon。
诊所、医院、神嬷嬷，全都看遍了，没个好！半年不到，人就不行了，临死的时候，眼睛瞪得溜圆，冲着俺说，这事儿没完！
故事讲到这里，林大哥转过脸问我，二兄弟，恁念的书本多，俺想问问，恁说说，这世上有因果吗？我不容置否地望着那张饱经风霜的脸，轻轻地说，俺年岁小，经得事儿少！
林大哥点了点头，表示理解。他接着说，
俺大儿媳妇儿是个难找的贤惠人儿啊！俺就盼个孙子，她和大儿子躲东北，养参卖钱，天寒地冻的，遭多少罪啊！接连生了三个丫头片子，最后怀上的是小子，实指望功德圆满了，躺医院病床上，俺那宝贝孙子活下来了，她却把命丢了……
大儿子第二年春上，把几个孩子领回来，一家人老少三代，办口儿热乎饭儿，人口多，穷是穷点儿，一家人在一起，也挺幸福。
没承想，大儿子回来没满半年，翻山去串亲戚，喝了点酒，晚上回来，深一脚浅一脚，不小心跌下山崖，摔S了！
余下四个没爹没妈的孩子，大的十一，小的两岁，全指着俺这六十多岁的孤老头子拉扯。这些年，忙里忙外，不敢得病，不敢闭眼，好在大孙女懂事了，能帮衬着做口儿饭吃咧！
林大哥掀起衣襟擦拭浑浊的老眼，他叹了口气，说，二兄弟，恁说说，俺是就这劳苦命，还是自作自受？
太阳就要落山的时候，林大哥说，他得回去了，家里猪要喂，羊要喂，长毛兔子要喂，可爱的小孙子要喂……我望着背青草的林大哥，被夕阳拖出长长的影子，心在想，人世间的悲欢离合，古仁人都说不清楚，我一个近乎下岗的产业工人，怎么可能领会得通透。
黄昏，我牵着大犍子，慢慢行走在林荫道上，犍子牛突然“哞哞”唤了几声，惹来村子里一阵阵鹅鸣与狗叫