读《月亮与六便士》

《月亮与六便士》 

【英】毛姆

2021年的第三本书，对这本书真的是慕名已久，很巧，在图书馆蹭书的时候正好找到了。于是，它出现在了我的手中。

《月亮与六便士》最开始听这个名字，一头雾水。“月亮”与“六便士”有什么含义呢？与书的内容有关系吗？抱着这样的疑惑，我看到了英国一位伟大画家的一生，一个跌宕起伏的故事。

一般人的解释是这样的：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！但书中译者还的朋友还给出了另一个解释：有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲利普嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六便士》，作为下一本小说的书名。当然这两个解释是不冲突的。这本小说就是关于梦想与现实的冲突，月亮与六便士两者形似却完全不同的意义。

主人公思特里克兰德是一个平凡普通的证券经纪人，就像是我们周围的任何一个人，如果不是他后来伟大的成就，恐怕谁也不知道有这么个人。

有妻有子生活舒适安逸的思特里克兰德为何会抛妻弃子离家出走呢？作者以第三人称的视角告诉了我们前因后果，不是大众所知的桃色绯闻，为了一个女人。事情的发展出乎我的意料，也许会让人啼笑皆非，是理想，是一种强烈的感情，一种灵魂的牵引，一种神奇的力量，驱使着思特里克兰德。思特里克兰德的妻子在得知事实的时候表达了这样的意思：“如果他是为了一个女人离开，她是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开，她就不能了。因为她是前者的对手，可却无法和后者较量。”作者借思特里克兰德夫人之口，更突出表现了理想的强大，爱情也无法与之抗衡。

思特里克兰德离开英国之后去了巴黎，穷困潦倒，日常除了为维持身体所需而工作，其余时间都留给了创作。思特里克兰德在作者的笔触下，是一个不在乎任何人，也包括不在乎自己的形象，从他离家之后，毕生所只有画画。你看到他时，原始的形象扑面而来，兽欲与人性并存。同时他也是一个不善言谈，寡言刻薄的人。他的冷嘲热讽能让你大开眼界。

施特略夫，“我”的朋友，单方面认为他是思特里克兰德的朋友，一个滑稽搞笑的形象，一个热心肠的人，一个鉴赏水平极佳的画家，虽然他的画并不是艺术，但这并不影响他的鉴赏能力。他对思特里克兰德的评价以及思特里克兰德的伟大成就也证明了这点。他评价思特里克兰德是一个伟大的画家。他对艺术的追求，也体现在他对思特里克兰德无限的妥协与帮助。在思特里克兰德由于生病濒临死亡的时，这位好心的画家把他带回了家，衣不解带地照顾他，即使思特里克兰德对他刻薄的讽刺和嘲笑。即使她的妻子爱上思特里克兰德并最终奔赴死亡，他最后仍然因为思特里克兰德画的一幅他妻子裸体画的艺术感而震撼，选择照顾思特里克兰德。当然，思特里克兰德拒绝了他。

在巴黎跌沛流离了一段时间后，如他所愿，他去了一个偏僻小岛，一个不会有人觉得他怪异的地方，一个他可以全心全意画画的地方。在这里，用“回到”应该更贴切。他仿佛回到了故乡，如鱼得水。能满足身体所需就回森林，专注画画，隔一段时间出来满足所需。

他和一个当地土人组成家庭，摆脱身体桎梏，离家出走，视女人为麻烦的思特里克兰德为何会和当地一个土人生活，思特里克兰德是这样说的：“她不打扰我，她给我做饭，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。”书中关于男女感情的描述很多，概括起来大概是女人都喜欢掌控男人，他们希望男人付出和她同样的感情。这大概也是思特里克兰德离家，抛弃画家妻子，选择和一个土人生活的原因吧！

我想思特里克兰德跌沛流离的生活应该对他的身体也造成了伤害。他的结局是得了某种传染病而去世。这位伟大的画家除了留下的画作外，在他病逝的前几年，他实现了他的梦想，他把他所理解的世界都展现在了一幅奇异瑰丽的壁画中，他找到了内心的宁静。作者借第三人称之口：“他在创作这些巨画的时也许终于寻找到心灵的平静；缠绕着他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”

怎么形容这幅最终被毁掉的画？用我贫瘠的语言实在难以形容。这是一幅奇异怪诞的画，即使画面的中心是当地随处可见的树木和赤裸的人。但是思特里克兰德的画却赋予了它们灵魂，仿佛看到了人的最原始的天性，又仿佛看到了自己。置身于画着壁画的房间，你感觉到了自己的渺小。这是一幅引起灵魂震颤的艺术。

这幅画随着熊熊火焰的燃烧归于自然。这本书也随之落幕。一个几乎现实世界中不存在的形象，演绎了一个追求理想荒诞的故事。

理想，或许听起来是空洞而遥远的，好像是只属于少年。事实真的如此吗？无休止的退缩和懦弱照亮了你平凡普通的面容。只有自己能掌控自己的人生。你想怎么样决定了你能变成什么样，无关年龄，无关性格。理想扎根于现实，又超越现实。一伸手就能碰到的不是星星，大概率是天花板，当然，也可能是空气。

《月亮与六便士》ending