作者：多萝西娅·布兰德（Dorathea Brande）
第一章 四种困难
- 你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。
- 如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。
- 写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。
要不要写作
- 第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。
- 困难的根源可能是年轻和自卑。
“一本书作者”
- 总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。
- 他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。
间歇性的作家
- 造成这一现象的背后原因是：等待灵感迸发的依赖心理。
不平衡的作家
- 这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好，或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
第二章 作家是什么样的人
培养作家气质
- 如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。
- 情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。
真假艺术家
- 艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。
- 天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。
作家性格的两个方面
- 对于作家的性格培养，还有另一个因素，这对于他的成功同样至关重要。它们是：成熟、没有偏见、温和以及公正。
- 作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。
“性格分离”并不总是心理变态
- 每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。
- 循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。
双重人格的日常例子
- 好像第二阵风一般重生的经历：在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅磐。
- 真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。
- 他愿意策划事件并采取行动。
失望的沼泽
- 要理解，成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是要被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。
- 你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。
第三章 表里不一的好处
故事写作的过程
- 每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。
天生的作家
- 天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人。
- 造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
意识与无意识
- 有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征。
作家身上的两个人
- 把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的，讲求实际的人，要忍受日常生活的压力……它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。
- 这样，你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样；只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。
躲进现实面具背后
- 天真无邪的双重性：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
保留自己的想法
- 如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。
- 如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。
- 语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。
- 练习一下保持沉默的睿智。
- 过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。
你“最好的朋友和最严厉的批评家”
- 一般情况下，“艺术气质”通过冥想和独处就足以自娱自乐，需要很长时间才会有一次想要表达自己的写作冲动。
- 一个更加积极的想法是：从一开始就认识到你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。
- 你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。
适当的消遣
- 结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。
朋友和书籍
- 哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？
傲慢的才智
- 一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧，是一种最为傲慢的才智，也是一种危险。
- 对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。
双重人格不冲突
- 当一个找到了适当的位置，另一个正在行使适当的功能，它们彼此交织，相互作用，不断加强、激励、安慰对方，这样的结果是最终的人格，即那个合为一体的性格，会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想深刻。
- 最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。
第一个练习
- 想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。
第四章 插曲：关于听从建议
- 带着最好的意图，我们通常急于形成一个新习惯或改掉一个旧习惯，这样做很可能会欲速则不达。
节省精力
- 改变习惯时，想象力和意志力的对决
- 尽可能经常地练习“让意志力慢下来，停下来”，是值得赞美的做法。
- 在改变习惯方面，如果你把想象力投入到过程当中，而不是一开始就虚张声势，你会发现自己更快地得到结果，而且较少会出现“反复”的情况。
- 在我们的生活中想象力的作用要大得多，超出了我们习惯上承认的那样……在你的日常生活中想要做出改变，不需要调动你的每一根神经和肌肉。
正确的思维方式
- 所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。
- 在你有所成就之后，你才会对那些现在觉得困难或不可能做到的事有更切合实际的看法。
- 过一段时间给自己列一个详细的清单，看看哪些事对你来说是容易做到的，哪些事你难以做到或做得不够完善。然后你再考虑采取何种措施纠正这些认定的过失。
第五章 约束无意识
- 约束你的无意识，让它为你的写作服务。
无字的白日梦
- 天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。
- 成千上万的像我们一样的人，秘密地参与到这些白日梦中，在我们虚构的人物中看到他们自己，只是他们的疲惫或因为被解除了魔力使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己，因此，他们乐于捧书阅读。
- 而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。
朝不费劲的写作努力
- 这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。
- 尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。
- 第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。
使你的“产量”提高一倍
- 当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。
- 练习开始产生效果，真正的写作好像不再单调乏味了。
- 从写下来的文字中得到的收获要远比从你脑子里没有文字的想入非非中得到的大得多。
- 保存好你写的素材。
- 在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。
第六章 按时写作
- 你会觉得自己比以往更像一个地道的作家。
- 下一步：教会自己在一个特定的时间段内写作。
开始写作
- 当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。
你的承诺事关荣誉
- 你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。
- 你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。
在你选定的任何时间开始写作
- 重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。
- 但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。
要么成功，要么放弃
- 这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。
第七章 第一次检查
以批评的眼光阅读你的作品
- 在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。
- 现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。
模仿的陷阱
- 那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。
发现你的力量
- 避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品位和优点。
- 就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品位和天赋。
- 尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。
- 它们会显示出你独具的天赋表现在哪里。
第八章 批评自己的作品
- 你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。
两个自我之间的对话
建议要具体
- 把能够找到的错误明白无误地标出来。
批评之后的修改
- 你必须学会诊断自己的情况，又能对症下药。当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。
优秀作品的条件
- 训练自己发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。
规范日常行为
- 绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。
- 养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作，而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平，而很少会下降到正常水平以下。
- 生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。
- 你不但要严格要求自己，还要善待自己。
第九章 像作家一样读书
- 事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。
读两遍
- 要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。
总结判断与细节分析
- 对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。
- 自己提问。
第二遍阅读
- 如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。
重要的地方
- 带着批判的眼光认真地阅读。
- 全神贯注地阅读，注意书的节奏。
第十章 关于模仿
- 当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。
模仿优秀的技巧
- 逐字逐句分开细读。
如何安排字数
- 逐句模仿你的榜样。
对抗单调
- 了解阅读中音调和节奏的变化，从阅读中学习。
选新鲜的词
- 不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。
第十一章 学会重新看世界
习惯的盲区
- 真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。
- 我们对无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。
重复的原因
- 如果我们一次又一次继续使用同样的情节和同样的东西，我们的写作就失去了效果。
再次体验纯真的眼神
- 尽量不要错过任何事。
- 每天抽出半小时，让自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。
大街上的陌生人
- 你记得第一次看到一个陌生的城镇或陌生的国度时，你的眼神多么急切。
- 十五分钟内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。
- 下一次把注意力集中在你对面的人身上。
- 试着用脱离常规的新奇的眼光看看你的家、家人、朋友、学校或办公室。
- 坚持不懈地推敲、寻找恰如其分的词，这样在迫切需要之时才会得到表达清晰、用词确切的回报。
美德的奖赏
- 每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵的深处，释放你的感觉和经历。
- 真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。
第十二章 原创性的源泉
难以捉摸的品质
- 我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界的点滴体会。从某种意义上来说，每个人都是独一无二的。
- 如果你能够和自己友好相处，能够而且愿意精确地说出你对任何一种情形或一个人的看法，如果你能够讲出一个好像包括地球上所有人在内只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原创作品。
原创性不是模仿
“令人吃惊的结尾”
诚实：原创性的源泉
- 诚实是保持作品连贯性的最好源泉。
- 如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
- 要想找到自己信念的根基，需要进行艰苦卓绝的挖掘。
相信你自己
- 没有任何场景本身是所谓老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。
“你的愤怒和我的愤怒”
- 赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。
一个故事，多个版本
- 如果一件事对你的吸引力达到了这种程度，说明它对你是有意义的；如果你能够发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作故事的基础。
你不可剥夺的独特性
- 所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现。
一个问卷
- 最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。
第十三章 作家的休闲
文字不放假
无字的休闲
- 如果你想激励自己写作，就通过无字的方式自娱自乐吧。
找到激励自己的方式
- 如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。
很多事都能消磨时间
- 正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。
第十四章 练习故事
要点重述
- 你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。
风格的影响力
找到你自己的风格
- 重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。研究你写的东西——要从中发现一些想法——能够给你提供一个好的明显的思想萌芽。
萌芽中的故事
- 你要找的是一个简单地思想——一个你坐下来就能完成的东西。
前期准备
充满信心地写作
- 尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。
完整的实验
- 这个练习必须用一件完成的作品作为结束，不管你要努力写多长。
作品搁置的时候
- 写完之后把它放在一边，如果那你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。
- 在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。
批评式的阅读
- 当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。
- 你的写作跟你原先的意图相比，或有过之，或有不及。你的理性部分对此作用很小，你的无意识则对此贡献良多，比你可能相信的要多。
第十五章 伟大的发现
写作练习
- 你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。
- 他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。
- 他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。
天才的根源
- 因为天才的根源是无意识，而不是意识。
无意识，而不是下意识
- 在完整的意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的极深处。
更高级的想象力
- 任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。
- 一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。
与无意识和睦相处
- 无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。
- 如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。
- 别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽力气对作品进行长期研究得出的技巧。
艺术的迷醉和作家的魔力
- 那些奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。
- 有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。
- 艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。
第十六章 第三个人：天才
作家的天性不是双重，而是三重
- 第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。
- 灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。
- 通过认识你天性中的这三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。
神秘的天赋
- 我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。
- 没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。
- 也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。
- 一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。
释放天才
- 在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。
节奏、单调、沉默
- 每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好……这些业余活动有一些特性……有节奏的、单调的、无字的。
- 在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。
要擦的地板
第十七章 作家的魔力
X对于头脑就像头脑对于身体
- 这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。
保持头脑安静
- 学习保持头脑安静，像身体一样安静。
- 你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。
控制练习
- 最好的方法是让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。
故事构思逐渐成形
- 尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。
- 你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。
- 不管是否意识到，每一个成功地作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。
魔力在运行
- 随意选择一个故事思路。用一个你所知道的现实生活的中的人物取代一本名著中的人物。
- 无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。
- 给这个故事写一个大纲。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。
- 带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。
诱发“艺术家的迷醉”
- 让你的身体安静下来，然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。
- 过一会儿——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。
告别的话
- 一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴合读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。
- 你知道像艺术家一样工作是什么感觉。
结论：几点实用的忠告
- 学会打字。
- 一台标准的台式机，一台手提设备——最好是无声的那种。这会让你在任何房间任何闲暇时分或者在旅途中，都能够方便地写作。
- 找出你用起来顺手的合适的铅笔。试试在松软的纸上写作，在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。
- 只要你一坐在机器旁，就要学会尽可能快地进入写作状态；一拿出纸和笔，就要准备写作。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。
- 如果你正在写一部长篇作品，在完成之前没办法不看书，那一定要保证，选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似。
- 定期购买图书和杂志，并且要根据杂志的种类，尽量自己总结出编辑的具体要求。