写在过年的前一晚

此刻我躺在沙发上，暂停了电视里的柯南动画，听见了飞机飞过去的声音。下午，站在阳台上，因为是十楼，可以很轻松看见远方的地平线。这里多平原，没有山峦起伏，再远处还能望见农田，整齐划一的三层西式小别墅排在道路两旁，院里大多养着狗，不为生计乏忧的狗，对食物的欲望并没有那么强烈，也不能体会流浪在大街小巷只为生存奋斗的同类，不会嫌弃垃圾堆中腐败的食物的感觉。阳光和风涌进来，我有些恍惚，看见太阳缓缓要坠入地平线一下，天空的颜色从深蓝到黑色的渐变，深红的黄昏中夹带着一些紫色。太阳会坠入另一个世界，在那些地方，正等待着天亮。那些地方的人们或许也在等待着一个节日，或是特别的一天。对于我们来说，那特别的一天是过年。太阳，正在过来的路上。

我妈告诉我说，我们这里的天上有四条航线，每天飞机起起落落。天黑了，还能看见远方几乎等距闪动着几架飞机的红色信号灯，我曾以为那是星星，我妈指着说，你看，它会动。黑暗中没有位置对比，我看了一会确实发现这些光亮在移动，在逐渐远离。它们可能只是路过，也可能是要降落在上海。这些飞在天空上的大鸟，可以让回家的路途缩短，再缩短。回家，选择坐飞机的只是少数，大部分人是坐动车，还有一些人是要坐火车或者是长途汽车。总之，无论选择什么回家方式，能回家，自然都是好的。

看了一篇推送文章，关于过年回家的方式。看着那些艰难的回家有些心酸。可以承受二十多个小时的无座火车，可以承受一个多星期的自骑摩托车的风与冷，可以承受几十公里的雪地徒步，无非，只是想回到家。想握一握父母的手，想抱一抱孩子。即便生活不如意，总还是有点念想，家，多少都牵挂在心上。

我见过我妈的手，却感觉像是第一次见。她的手皮肉松弛，手指上起着老茧，有一道道小破口。冬天干冷，皮肤会开裂，很难愈合。我说为什么不买好一点的护手霜，她说她用了，但是没什么用。但是她还是要做很多事，在厂子里也一样。她的手很老，老的我第一次见。

我也20岁了，好像是忽然间，我就20岁了。很快，我的学生时代就会过去。我也要变成一个完全意义上的社会人。要承担自己的生活责任，要努力创造父母不曾期望的生活理想，给他们一个安逸的晚年。晚上，微信上收到家里一个叔叔的一个很大的红包，我犹豫着要不要收下，毕竟长大了，在能力范围内更多想靠自己。但最后还是收下了，回复了一些拜年祝福的话。

钱不是生活的目的，但钱是完成大部分生活目的的物质基础。钱，能换取生活的自由度和扩展生活的理想空间。和理想自我的妥协，就是接受承认钱的重要，和建立为之奋斗的生活目标。钱，不能报答所有，但可以回报很多。

你老去的太快，我不能成长的太慢。

老去的灯光和老去的门窗，老去的厨房和老去的瓷碗，老去的身影和老去的沙发，有一天老去的你双手握不稳老去的墙，让我靠在你身旁，伴你回家。

赤風

写于2018年2月14日晚