高考 高考
文|夏海芹
写在前面：
2019年，全国高考考生1000万，河南省连续38年考生人数居全国第一，已经突破100万。千军万马挤独木桥，竞争之烈不言自明。家有高考生，对每个家庭来说，都是大事。我们家也不例外，我家闺女今年高考。我将自己的所见所做写下来，分享出来，期望对家有高中生的朋友有一点帮助。
一
6、7、8，录取吧！十二年辛苦求学，两天四卷决定成败。虽然我很清楚，成长比成绩更重要，但谁又能说成绩不是成长最好的证明呢？不管怎样，每一个参加考试的孩子，谁不盼望自己考出好成绩呢？
6号上午，我去接她，坐在车里，她有点小紧张：“我考多少分你们可以接受？”
“考多少都可以。”
这话并不是为了安抚她。我和老公聊过很多次，早已达成共识：孩子不是父母炫耀的资本，我们不能把可以炫耀的成绩强加到孩子身上，让孩子背负着大人的虚荣，是不明智的。我们看到她一直不懈在努力，偶尔失利还乐观，大考在即能坦然，就已经很欣慰，至于最后的分数，不管多少，我们都能接受。
“必须说个分数！”她坚持。
“600左右吧。”说多了怕她有压力，说少了又显得不坦诚。这分寸，我拿捏了一下才说。
下午临走，我说：“你就把试题当成怪兽，考试就是奥特曼打小怪兽而已。”
“不能这样说，心里得有虔诚”，她纠正。
孩子比我们想象得成熟。高考是一个仪式，每个孩子经由它走向不同的城市，走进不同的大学，欢喜也好泪水也罢，每个人将走上新的人生轨迹，开启新的篇章。心中有虔诚，是对自己漫漫求学路的肯定，也是对即将到来的高考的祈愿。
二
我表面风轻云淡，其实内心很不安。不安来自于我自己――正感冒呢！重感冒，来势汹汹，输了三天液，才稍有好转。万一传染给她，我就成了关键时候掉下的链子。
我平时做事马大哈，但在重要事情上还是细致的。我预备了一沓口罩，她在家的时候，我一直戴着。虽说我们帮不上考场里的忙，可考场外的一些事是可以尽力安排妥当的，我不动声色地做着准备。
@“衣”的准备
近两年都是“无声入场”，对考生衣服鞋子有严格的要求。有人建议，买贵一点的好看一点的衣服，说孩子心情好了，发挥也就好了。这个说法很不错，但我们并没有这样做。贵的不一定是对的，就我家姑娘而言，与好看比，她更在意的是舒适。我给她准备了三套衣服。三套衣服用以应对三种可能出现的天气。天很热，穿短袖七分裤；天不那么热，短袖九分裤；要是下雨，薄卫衣长裤。虽然早有高考天气预告，但不怕一万就怕万一，考虑周全，才能在“万一”到来的时候，从容应对。
@“食”的准备
很多学生是学校统一安排食宿，“食”本不在考虑范围。我认为，在既不“过分”又不“刻意”的前提下，家长还是能做一点的。比如带几颗核桃，中午晚上各吃三个。薄皮核桃为最佳，轻轻一压就能挤开，动手的过程，是分散注意，舒缓节奏的过程。更因为核桃补脑，不管补进大脑没有，只要心里认为补进去，目的就达到了。当然，还可以准备一点时令水果，新鲜的，口感好的。
三
高考之前，想象中的陪考是这样的：翻出压箱底的旗袍，送孩子进考场，寓意旗开得胜。甚至可以夸张一点，举一朵向日葵，取意一举夺魁。可真到孩子考试那一天，却发现，根本不是这么回事，哪里有心情去弄这些虚头巴脑的事！
孩子们陆续进场了，考点外，家长聚在门口，不愿离开。烈日当头，大家顾不得个人形象，坐在马路边的树荫下，手里拿着一叠宣传纸，摇晃着热风，发散着热气。没有孩子在，家长们不用再掩饰，紧张、期待、焦虑全写在脸上了。
英语考试是最后一场。场外压抑的气氛轻松不少。有几位家长手捧鲜花，送给即将出场的孩子。铃声终于响起，一个红衣男孩第一个走出考场，人群开始欢呼，掌声也响了起来，好像那是自家的孩子。人们谈论着他出来的神态、他走路的步伐，以此来推测英语试卷的难易。其实谁都知道，这样一点作用也没有，但大家乐此不疲。
曲终人散，就此和高三说再见了。
四
6月24日晚上，注定是一个揪心的夜晚。凌晨可以查询成绩，十万考生守在电脑前，都想尽早知道分数。终于，看到了她的分数——619。
“一点悬念都没有，真没意思”，她开玩笑地说。这个分数和她预估的620高度一致。
“要是再多5分，肯定心情就不会这么平淡！”她继续说。
“要是少考5分，肯定心情也不会这么平淡！”我逗她。
已然如此，坦然接受。也无风雨也无晴，挺好。
可是注定有人笑成黑马，有人败走麦城。一个全家寄予厚望的男孩，分数超出一本线90分，还是选择了复读。他们认为，没有比高考更能改变命运的机会了，既然没有彻底改变命运，那就再来第二次吧。重新走进高三是需要勇气的，一年时光，茫茫题海，我深深祝福他。
五
本以为6月过去，就万事大吉了，没想到，7月更难熬。
真正辛苦的，是填报志愿。报志愿是一门学问，以前事不关已，对此一窍不通，今年深度体验了一番。据说，全国有招生资格的高等学校有2914所，有几百种专业，如此海量，如何选择？
这是一个重大课题，并且是短期必须完成的课题。老公无暇顾及这些事，重任落在我和女儿身上。我们挑灯夜战，一本本书看过，一条条信息读过，渐渐捋清了眉目。省教育厅微信公众号超级给力，一个又一个的权威发布，是考生家长的定海神针，也是报考志愿的指南针。
首先，根据全省排名的位次和近三年一本录取的数据，推测出可以报考的高校区间。算下来，既不“冒险”又不“吃亏”的可以报考的大学不过20来所。然后，做减法。城市、大学、专业，都是必须考虑的问题。一番考量后，只剩下10来所。第一志愿至关重要。河南省采取的是平行志愿录取原则，只要第一志愿的档案被提走，其他志愿就自动屏蔽。第一志愿的选取有“冲”“保”两个方法。“冲”，意味着选取好学校，牺牲好专业，两者不能兼得。“保”意味着选取好专业，但得让出10分左右的选择空间，10分呐，每1分都是孩子辛苦拼来的！我们采取的是“冲”的原则。先锁定山东大学和湖南大学，又改成四川大学和重庆大学，后来因为各种原因，一一否定了。比如四川大学，如果考上，极有可能被调剂到法医专业，这是我们不想接受的，只好放弃。
锁定大学后，接着考虑的是专业。各高校录取原则不一样，有的是分数清，有的是专业清，有的各专业间还有极差。需要查询高校的招生简章，注意，一定要查询官网，否则会出现大量不实信息，导致不当的判断。专业的全国排名也是一定要考虑的因素。比如车辆工程，去哈工大比去清华好，因为哈工大的车辆工程专业全国排名是第一的。
几天里，我们综合了网上的各种信息，咨询了数位有经验的老师和长者，打通了十几个高校的招生电话，各种数据写满厚厚一本子，先后做出8套报考方案。又通过比较分析，最后敲定一套方案。
她说：“报考志愿比高考难多了！”
我说：“这么难，咱俩竟拿出了8套方案，多有成就感。”
六
志愿提交后，又是漫长的等待。并不很着急，我对我们的方案有信心。果然，等来了通知书。
大连理工大学。分数线618，只高出录取线1分。第5个专业录取，没有调剂。
这个结果，是预测中的比较好的结果了。感谢报考期间给予我们帮助的师长，感谢成长路上关注孩子成长的所有朋友，一个新的起点到来了。
一切尘埃落定。她出去游山玩水，我规划读书写文。一位朋友发来信息：好好陪伴姑娘吧！上大学意味着离家开始，孩子长大。
心头涌上浓浓的惆怅。孩子是父母射出的一支箭，“开工没有回头箭”，纵然不舍，父母还是想把这支箭射得更高，更远。她若回头，固然欢喜，若不能回头，也是情愿。
天下父母，其心一也。