以前有个男孩，他梦想有一天能迎娶邻居家青梅竹马的姑娘，因为父母是世交，所以他们理所当然的定了亲。男孩的梦想并不难实现，他们约定到女孩及笄之年就完婚。
可惜，那姑娘并不喜欢他，只是无奈于父母之命，媒妁之言。男孩知道的，因为他太普通了，没有什么值得喜欢的，但他实在太喜欢她了，他不想放弃。
于是，他每天都很努力，他想努力变成一个很厉害的人，想站到更高的地方，让她注意到。慢慢地，他真的做到了，在一众同龄的孩子里，不论是功课还是身手，他都是最优秀的。
后来边境告急，朝廷招募军士，男孩参加了。很快地，一条条捷报传来，男孩立了头功，有了个很威风的官职。他终于成长为一个风度翩翩的少年，穿着盔甲骑在马上的他，再难以被人忽略。
姑娘自然也早就注意到了。人都道，哪个少女不善怀春，又有哪个姑娘会不喜欢那样意气风发，威风凛凛的少年人呢？姑娘芳心暗许，也立志非他不嫁，对这门婚事，不再多言。
可就在女孩及笄这一年，心心念念要娶她的男孩却突然毁了婚约。女孩不解，家人不解，所有人都不理解他，为什么要这么做？他为了这个梦想一直在努力，却在即将实现的时候又亲手毁掉。姑娘很痛苦，她放下矜持去找男孩，可是他不理，连见一面都不肯。
姑娘很绝望，伤心痛苦过后，她变得对一切无所谓。对于父母的再度安排，她只是点头，她想，反正都不会是他，那是谁又有什么关系呢？
后来的姑娘嫁做他人妇，婚礼的当天还收到男孩以将军的名义送来的丰厚大礼。她不再多看，终归都是无用的。
又过了几天，姑娘从娘家那里忽然得知男孩的死讯。如晴天霹雳一般，她苦苦追问死因，大家只说是战死沙场。姑娘发了疯一样去翻那些男孩送来的礼品，无甚特别，都是些常见的东西，她终于彻底死心了。他心里没她，从来都没有。
真的没有么？
当然不是。
那年朝廷出了政变，权利的更迭意味着对所有官员的清洗。男孩身为正得势的将军自然也不例外。自古将军最忌功高盖主，惹上猜忌，绝不会有好下场。
男孩知道自己站错了队伍，只有自己战死沙场才不会牵连家人，他第一次害怕了，因为太过不舍。
那姑娘永远都不会知道，男孩的毁约书是和遗书一起写的，遗书里也只是叮嘱此事决不能向她透露半分。
她也永远都不会明白，他送她的新婚大礼，最特别的地方就是那个将军的名号。他用这样的方式留下忠君的名声，朝廷便会追加封赏，而她是被这个将军珍视的人，以后的婆家无论如何，永远都要高看她一分。
这是他能为她做的最后一件事。
如果不能护你一生周全，那就把我这最后的一身荣耀都给你。
他时常想咫尺与天涯哪个更远？身在天涯的时候，我恨不得拥你入怀，把你揉进我的骨血里，再也不分开。咫尺之间的时候，我却连回头看你一眼都不敢。
让你那样难过的我，是该在地狱里煎熬受苦吧。
当然男孩也永远都不会知道，姑娘不再爱笑了，她永远平静的似一滩死水。
有时候，哀莫大于心死。
“念我与君，少小结发，何言中路，弃捐诀别。”
她不懂，
有时候，转身即天涯。